﻿ ANCA BALACI / DRUM BUN, SIMINA ANCA BALACI DRUM BUN, SIMINA roman Coperta de Wanda Mihuleac Trebuie întotdeauna să plăteşti pentru a avea dreptul să iubeşti ceea ce iubeşti JEAN-PAUL SARTRE Mi-am despărţit de Simina în capătul potecii: o potecă bolovănoasă, al cărei pământ, presărat cu smocuri firave şi galbene de iarbă, era crăpat de seceta îndelungă abătută asupra câmpurilor; o potecă şerpuitoare, care traversă un pâlc de plopi, ocolea prin spate moara, însoţea o vreme albia râului din vecinătatea ei, printr-o vâlcea îngustă, umbrită de sălcii, ca să urce apoi din nou, pieptiş, malul acoperit cu scaieţi şi cu bălării, avântându-se în cele din urmă îndrăzneţ, descătuşată, nestingherită, în întinderea pierdută a câmpului; a câmpului semănat până departe, dar cenuşiu, golaş, copleşit de uscăciune şi însetat ca şi mine, ca şi ceilalţi toţi, de ploaie; o ploaie care nu mai venea M-am despărţit de Simina în capătul potecii aceleia Când am ajuns acolo ea s-a aşezat jos, pe o brazdă, cuprinzându-şi genunchii cu braţele Avea braţe subţiri, de adolescentă, cu pielea mătăsoasă, arsă de soare Mă obişnuisem să i le sărut în fiecare noapte, cu voluptate şi cu o pioasă răbdare, de la încheietura palmei până la cea a umărului Ghemuită acolo jos, mă privea din când în când fugar, cu ochii ei neobişnuiţi, ale căror priviri alunecau mereu de-a lungul câmpului – ca să revină după aceea din nou la mine, de fiecare dată însă mai strălucitori parcă, mai plini de viaţă şi încărcaţi de o încredere şi de o seninătate pe care eu nu putusem sau nu mă pricepusem poate îndeajuns să i le dăruiesc atât cât am avut-o lângă mine –, al câmpului din a cărui imensitate ea îşi lua energia, elanurile, zborul spre lumea la care râvnea atât; a cărui monotonie şi necunoscut pe mine mă înspăimântau şi-mi dădeau un sentiment de apăsare, şi de teamă — Vin cu tine, am murmurat — Ştii bine că nu se poate Glasul îi era încărcat de tristeţe, dar răsuna în acelaşi timp şi neaşteptat de hotărât Parcă nu era al ei Parcă nu era glasul ochilor care m-au privit o clipă după aceea din nou cu dragoste, adânc, numai pe mine, jucând în lacrimi Şi-a încercat să zâmbească, poate ca să ne facem amândoi curaj Nu ne-am mai spus nimic Ne-am despărţit în îmbrăţişarea privirilor noastre Nu ştiu când a plecat, când s-a ridicat şi a pornit la drum apucând-o pestei câmp – o fată subţire şi zveltă, îmbrăcată într-o canadiană şi într-o pereche de bluginşi, cu părul fluturându-i în vânt –, întorcându-se din când în când ca să-mi mai facă semn cu mâna şi să mă mai privească, apoi făcându-mi doar semn cu mâna, fără să se mai întoarcă, fără să mă mai privească Şi, după un timp, a dispărut Eu am rămas acolo până s-a lăsat întunericul Mă simţeam ţintuit de capătul potecii aceleia, oprite în marginea câmpului Şi era doar o potecă obişnuită, ca oricare alta, un drum neînsemnat, bătătorit de alţii, cine ştie de câţi şi de când Drumurile bătătorite te duc întotdeauna unde vor ele şi numai până unde vor Pentru Simina, drumurile acelea nu însemnau nimic Le evita sau poate le ignora cu desăvârşire Ea îşi croia întotdeauna un drum propriu Aş fi putut s-o conduc cu maşina până la cea mai apropiată gară şi s-o urc într-un tren Ar fi putut lua o trăsură, sau o căruţă, sau să oprească un camion, fiindcă întotdeauna îi plăcea să găsească cele mai neaşteptate şi mai neobişnuite mijloace ca să ajungă unde voia ea Şi eu aş fi fost gata, oricum, s-o însoţesc Dar preferase să plece aşa, să ne despărţim în capătul acela imposibil de drum şi s-o pornească singură, drept peste câmp, peste întinderea uscată care se pierdea în zare, în monotonia unui orizont nesfârşit, necunoscut, ca să ajungă totuşi, în cele din urmă – eram sigur de asta –, acolo unde voia Întotdeauna fusese aşa Dar când am cunoscut-o nu ştiam lucrul ăsta Aveam să-l descopăr cu timpul Noaptea a plouat pentru prima dată A plouat torenţial Când am ajuns acasă, începuseră să cadă primii stropi Dar şi mai înainte, în timp ce urcam dealul, se pornise neaşteptat şi atât de nelalocul lui, încât parcă îşi dădea el însuşi seama de asta – se furişa mai mult, se târa pe suprafaţa pământului, printre tufele pitice şi ierburile rare, apoi înceta brusc şi reîncepea cu şi mai multă tărie, stârnind perdele răzleţe de praf – un vânt rece şi umed La orizont, departe, către autostradă, cerul se înnegrise ciudat – un negru vineţiu, de prună putredă – şi-l săgetau din când în când fulgere galbene, în urma cărora, ceva mai târziu, răbufnea şi tunetul, îndepărtat, cutremurător şi prelung Câinii, speriaţi de apropierea furtunii, mă aşteptau ghemuiţi unul într-altul pe prag Aveam trei câini acum, şi asta tot datorită ei, trei fiinţe care aşteptau sosirea mea, care dădeau din coadă cu bucurie ori de câte ori îi mângâiam sau le adresam vreo vorbă, sau chiar când îmi opream doar privirile asupra lor; mă conduceau până la poartă când plecam sau mă însoţeau veseli prin grădină, hârjonindu-se, alergându-se, mirosind pretutindeni pământul, iarba, pomii, dar urmărindu-mi în permanenţă cu atenţie fiecare mişcare: destul cât să nu pot spune că eram singur de tot Niciodată nu mă gândisem c-o să ajung să am atâţia câini şi mă pomenisem pe neaşteptate cu toţi trei, aproape dintr-odată Primul venise şchiopătând, la puţine zile după sosirea Siminei, şi-l tot vedeam dând târcoale casei temător şi trist Cred că se adăpostea la început într-o râpă, fiindcă dispărea într-acolo ori de câte ori încercam să-l facem să se apropie Simina îi ducea mereu mâncare: i-o lăsa la jumătatea drumului, apoi din ce în ce mai aproape de casă, până când, într-o bună zi, ne-am trezit cu el pe treptele intrării din spate, de la bucătărie Şi a rămas definitiv la noi Cu cel de-al doilea sosise ea, în toamnă: îl găsise pe şosea, odată, când se întorcea de la fabrica de cherestea Era încă pui, de trei, patru săptămâni, şi-l scosese râzând din buzunar Pe al treilea îl adoptaseră ceilalţi doi, fiindcă nu există fiinţe mai ospitaliere şi mai înţelegătoare cu un confrate oropsit decât câinii care au cunoscut vagabondajul Am intrat în casă şi ei s-au strecurat în urma mea, bucuroşi dar cuminţi, bănuind fără-ndoială că li se oferea ocazia, cu totul rară, de a petrece noaptea înăuntru I-am chemat în bucătărie şi le-am dat să mănânce, apoi am aprins focul şi-am pus ceainicul cu apă pentru ceai Nu-mi era foame şi nu voiam să mănânc nimic, dar am scos maşinal două farfurii şi două rânduri de tacâmuri şi le-am aşezat cu grijă pe masă, coşuleţul cu pâine la mijloc şi ceştile pentru ceai alături, aşa cum fusesem de-un timp obişnuit Eram singur însă – abia acum începeam s-o realizez – şi-mi dădeam prea bine seama de asta Continuam să fac totuşi aceleaşi gesturi şi aceleaşi mişcări pe care le făceam amândoi în fiecare seară: ca şi cum ritualul acela îndeplinit întocmai ar fi putut readuce într-un fel prezenţa ei înapoi Pe urmă răpăitul ploii a devenit tot mai accentuat, tot mai sonor şi m-am gândit deodată că s-ar fi putut, într-adevăr, ca Simina să se întoarcă Ar fi fost înfrigurată, udă de ploaie; poate obosita de mers şi ar fi trebuit să găsească totul pregătit: focul aprins, ceaiul fierbinte şi pe mine gata s-o ajut să se dezbrace, să se schimbe, să-şi usuce părul S-ar fi putut prea bine ca Simina să se întoarcă Brusc înviorat de eventualitatea, acestei perspective, am urcat la etaj ca să privesc de sus, de la fereastra largă a camerei mele, dei jur-împrejur Se vedea foarte bine de acolo, până în zare, şi-aş fi putut să-mi dau seama mai exact şi dincotro veneau norii şi-n care parte a cerului se lumina; şi, mai ales, aş fi zărit-o pe ea, oricât de departe ar fi fost, dacă s-ar fi hotărât, totuşi, să se întoarcă Am străbătut în grabă coridorul strâmt şi întunecos care mi se păruse întotdeauna ostil, chiar şi-n momentele fericite, chiar şi-n clipele cele mai tihnite ale zilei, cu lumină blândă şi odihnitoare, coridorul identificat întotdeauna cu prezenţa străină din spatele uşii, care marca bariera dintre mine şi intimitatea binecunoscută a celorlalte încăperi, despărţindu-mă în ultima vreme, tranşant şi aproape duşmănos, de dânsa Acum ostilitatea lui devenise parcă şi mai apăsătoare, accentuată de bubuitul tunetelor prelungi, cu sonorităţi repetate, când mai înăbuşite, pierdute, când mai puternice, continue, care învăluiau în uruitul lor copleşitor întreaga casă Am şovăit şi m-am oprit, o clipă numai, în faţa camerei ei N-am deschis uşa La ce bun? Şi cu toate astea, înainte, în zilele în care era acolo, nu treceam o dată fără să mă cheme sau fără să intru eu, sau să întredeschid măcar uşa, să văd dacă se trezise, dacă nu-i lipsea ceva, dacă se simţea bine Nu ştiam nimic despre dânsa când o adusesem pentru prima dată la mine, dar îmi lăsase cu timpul impresia, fără să-mi spună clar, fără să-mi facă măcar vreo aluzie – din felul cum se mişca prin casă numai, mulţumită, veselă, vioaie, din felul cum se cuibărea într-un fotoliu, sau se trântea de-a curmezişul, cu mâinile în lături, pe patul larg, pe care-l voia copilăreşte cu totul numai al ei, deşi spre dimineaţă o părăseam acolo adormită, ghemuită într-un colţ al lui, mică şi pierdută în culcuşul acela prea încăpător – că în casa asta se simţise cel mai bine Şi-ar fi putut să rămână definitiv în ea Nu mă gândisem însă niciodată să i-o spun, presupuneam, dintr-un prea înrădăcinat egoism, că nu urmărea asta, comoditatea – avusesem doar ocazia s-o constat – era pentru ea, îmi repetam, un amănunt plăcut, de care se putea însă tot atât de uşor lipsi, un respiro, în pragul unui nou asalt, înainte de a se arunca iarăşi, cu trup şi suflet, în viitoarea unui permanent necunoscut Necunoscutul pe mine acum mă înspăimânta Nu s-ar fi zis că-mi plăcuse, eu am în urmă, să înfrunt viaţa din plin, că încercasem şi eu aproape totul, bun sau rău, şi nu mă dădusem în lături de la nimic Acum puteam să consider însă lupta drept o etapă încheiată, drept un mijloc admirabil şi pasionant, dar ţinând de domeniul trecutului, de a ajunge la multrâvnita împăcare eu existenţa şi cu mine însumi, la echilibru, la liniştea mult dorită, şi la singurătate N-am dorit niciodată singurătatea în sine Am adoptat-o numai ca pe o modalitate de viaţă care să-mi dea posibilitatea să gândesc, să visez şi să scriu nestingherit Şi nu mi-am închipuit că ea poate deveni un judecător intransigent care să te silească să apari mereu într-un chinuitor proces cu propria ta conştiinţă Am renunţat să mai urmăresc de la fereastră dezlănţuirea ploii şi m-am întors nehotărât din drum; am coborât iar în bibliotecă şi m-am aşezat la masa mea de scris; am început să-mi răsfoiesc maşinal manuscrisul, să-mi pun ordine în hârtii, în speranţa că o asemenea îndeletnicire avea să-mi ordoneze în cele din urmă şi gândurile Mai bine de două treimi din cartea mea despre Seneca sunt gata Pagini întregi, scrise mărunt şi continuu, cu încordare, altele; cu multe ştersături şi reveniri, cu multe adaosuri, umplute atunci când nu eram în mână, când mi se tulburau gândurile şi nu reuşeam să mi le adun, sau când pur şi simplu nu puteam să lucrez sau nu aveam răgazul, fiindcă mă gândeam la ea, sau mă ocupam de ea, sau nu mă lăsa ea să continui să scriu în linişte Am îndepărtat-o mereu de lângă mine, ori de câte ori am încercat să mă dedic acestui manuscris şi, ciudat, o regăsesc acum în fiecare pagină, în fiecare rând, în fiecare cuvânt Ca şi cum tot ceea ce m-am străduit să aştern atât de greu şi cu atâtea eforturi pe hârtie! nu e decât un fundal, foarte îndepărtat şi palid, pe care se profilează puternic şi obsedant numai viaţa pe care am trăit-o aici, în tot acest răstimp, alături de dânsa Totul a început în vara trecută, când m-am întors din Grecia Fusese o călătorie obositoare şi aproape lipsită de interes Mă dusesem la Atena, direct şi numai acolo, la o reuniune mondială a scriitorilor pe linie de PEN-club, locuind la King Georges, luând masa la Miami-Park, circulând în permanenţă eu un pulman între King Georges, Miami-Park şi clădirea în care se desfăşurau lucrările sesiunii; audieri la cască, rapoarte rigide şi interminabile, luări de cuvânt sporadice şi lipsite de interes, pauze scurte între şedinţe programate cu regularitate dimineaţa şi după-amiaza; priviri grăbite, distrate, în fiecare zi, de la ferestrele colosului din beton şi cristal în care ne aflam, spre Acropolea profilată în ceaţă: o ceaţă nefirească, nu cea a trandafiriei Eos, ci a impenetrabilului Smog; Acropolea însăşi, o apariţie aeriană, puţin melancolică, puţin obosită, răsărind stingheră din lava invadatoare a asfaltului care o înghite iremediabil, asimilând-o metropolei americanizate, în plină erupţie de firme şi de reclame! colorate; promisiunea ascunsă şi solemnă de a urca totuşi până la Erechteion, amânată de la o zi la alta, o dată din cauza ploii, altă dată din cauza unei mese rotunde cu televiziunea greacă şi-n cele din urmă pe termen mai lung, pentru „altă ocazie”, vag şi sceptic, din cauza plecării; o plecare precipitată, la fel cu sosirea, insesizabilă aproape – imperativ capricios şi dictatorial al acelei, „jet-society” care a ajuns să împânzească şi să domine, astăzi toate aeroporturile lumii; călătoria în sine redusă de fapt aproape la zero Un motiv în plus să nu-mi mai placă să călătoresc şi s-o fac numai în cazuri extreme, de absolută necesitate Imaginaţia noastră se revoltă neputincios împotriva acestui procedeu, a felului cuta se concepe astăzi călătoria Pentru ea călătoria a rămas „drumul” şi nu acel punct terminus în care ne proiectează, insesizabil dar violent, mijloacele moderne de transport Cum grija agenţiilor de voiaj, a companiilor de transport şi-a tuturor serviciilor de circulaţie este să te scutească de senzaţionalul intervalului de timp şi de spaţiu care separă două puncte deosebite ale globului, să-ţi reducă pe cât posibil „drumul” propriu-zis, comprimându-ţi la maximum sau chiar anulându-ţi de-a binelea impresiile sau senzaţiile pe care ţi le-ar putea trezi acesta din urmă, nu-ţi mai rămâne decât să te resemnezi şi să te consolezi cu filmele documentare sau cu programele de televiziune care te poartă într-un timp record de ici-colo, instalat comod în fotoliul tău de acasă; sau cu lectura cărţilor care păstrează intacte între filele lor ineditul şi spectaculosul călătoriilor de odinioară, ale marilor şi adevăraţilor călători care! ne-au înflăcărat imaginaţia în anii adolescenţei şi care continuă să ne entuziasmeze şi acum: Marco Polo, căpitanul Cook, Bougainville şi, mai ales, Jules Verne Cărţile acestuia din urmă, în frumoasa ediţie ilustrată Hatzel, se află în biblioteca mea de aici, aduse printre cele dintâi, şi continuă să mă intereseze şi să mă amuze oricând, ca o relaxare plăcută şi binevenită după orele de muncă prea intensă Abia debarcat din avion, am căutat să nu zăbovesc în Bucureşti mai mult de câteva ceasuri – strictul necesar cât să-mi parcurg corespondenţa primită în lipsă şi să-mi iau câteva lucruri – şi m-am grăbit ca de obicei să mă urc în maşină ca să ajung cât mai repede la ţară Autostrada, aproape pustie la ceasul acela târziu al după-amiezii, luminată pieziş de soarele care se pregătea să apună şi tivită de verdele, tot mai întunecat, al pădurilor care-o însoţesc răzleţ, când de-o parte, când de alta, în zgomotul uniform şi rotund al motorului, altul, mai familiar şi complice parcă, deosebit, oricum, de cele cu a căror sfredelire; ostilă mă obişnuisem în tensiunea aeroporturilor, a izbutit să-mi redea liniştea şi bucuria calmă, odihnitoare a reîntoarcerii După Piteşti am apucat-o pe şoseaua secundară binecunoscută, umbrită de coroanele înalte, stufoase ale plutelor bătrâne, şi, depăşind în viteză câteva cisterne, un şir de camioane care se întorceau la bază şi multe căruţe încărcate cu fân, am ajuns, în mai puţin de jumătate de oră, în Livezeni Intrarea maşinii în sat a stârnit ca de obicei lătratul câinilor şi droaia de copii care aleargă de pretutindeni, se caţără pe garduri, se-ngrămădesc la porţi sau ies în drum şi salută milităreşte Abia sus, pe deal, când am; oprit motorul şi rezonanţa ultimului scrâșnet metalic s-a mistuit ca un ecou repetat până departe în încremenirea văilor, s-a făcut în sfârşit linişte Soarele apusese dincolo de crestele dealurilor Peste puţin avea să se întunece M-a întâmpinat umbra misterioasă a celor câţiva brazi care mărginesc pajiştea din faţa casei şi iarbă înaltă, năpădită, de răcoarea serii Era plină de brânduşe răsărite în lipsa mea, pretutindeni, ea prin farmec Ştiind că urma să sosesc, Zamfira venise ca de obicei în dimineaţa aceea să deretice prin casă Am găsit peste tot ulcele cu busuioc şi-n bibliotecă un vas mare plin cu Crăiţe M-am aşezat instinctiv pe scaunul, de la masa mea de lucru şi-am simţit nevoia sa rămân câteva clipe aşa, fără să fac nimic, fără să mă gândesc la nimic, urmărind cu privirea distrat lumina albăstrie care inunda încăperea Faptul că mă aflam din nou acolo, în pacea şi-n liniştea regăsită, între obiecte atât de familiare şi între cărţile mele, m-a făcut să realizez, mai mult decât orice altceva, că eram din nou acasă A doua zi dis-de-dimineaţă a sosit Ieronim M-a mirat faptul că-l vedeam atât de devreme, de obicei venea aproape de amiază şi-mi aducea ziarele, pe care trecea, în drum, să le ia de la poştă N-avea ceva anume, să-mi spună, nu se petrecuse nimic deosebit în sat: oamenii mergeau cu toţii, la muncă, aşa cum ştiam, la fabrica de cherestea; cei rămaşi acasă erau cam înghesuiţi cu treaba fiindcă fânul era numai bun de cosit; începuseră şi înscrierile ta, cazanul de ţuică – rămăsese unul singur, că pe al doilea, din jos de moară, nu-l reparaseră din vreme şi-acum nu-l mai puteau folosi – aşa că cei care aveau prune se grăbiseră să-şi ţină rândul; Melete o bătuse iar zdravăn pe nevastă-sa, i-a sucit ţiganca de peste deal minţile de tot, vai de copiii lui şi de casă: n-a, dus vaca în primăvară la taur şi nu mai au lapte, n-a muls nici oile la vreme şi-au rămas fără brânză cu toţii: când o apucă omul strâmb, se duce de râpă toată gospodăria Ieronim aştepta Ştia că-i aduceam mereu ţigări de pe unde mă duceam şi, după ce i le-am dat, a început să întoarcă mulţumit cutia pe-o parte şi pe alta: o cutie cu ţigări de foi, pe capac cu un medalion frumos cizelat, înfăţişând portretul unui militar cu mustăţi L-a privit îndelung şi-a întrebat cine era: nu ştiam nici eu şi, chiar dac-aş fi ştiut, nu mi se părea nimerit să-l fac să priceapă ce merite deosebite avea mustăciosul acela pentru industria ţigărilor de foi Am schimbat vorba şi el s-a mulţumit să bată de câteva ori cu degetele lui îngălbenite în capacul cu rezonanţă metalică al cutiei, pe care după aceea a vârât-o cu grijă în buzunarul de sus, de la veston Ieronim fusese pădurar pe vremuri, dar acum îmbătrânise şi ieşise la pensie Venise alt pădurar în locul lui, unul mai tânăr, cu care însă nu prea era în vorbă, îl ocolea Nici în pădure nu se mai prea ducea, dar continua să poarte vestonul lui vechi de pădurar, cu nasturi metalici, de sub care se vedea o cămaşă colorată, cam ferfeniţoasă, şi-şi înfăşură picioarele în obiele, ca pe vremea când bătea potecile pădurii În locul puştii de altă dată, avea un baston, pe care îl ţinea la subsuoară şi-l legăna în mers Nu l-am văzut niciodată sprijinindu-se în el Era foarte fericit ori de câte ori îi arătam că mă; interesează veştile pe care mi le aducea: cine mai venise sau plecase din sat, cum mergea treaba la fabrică, ce ziceau domnii ingineri, ce se mai povestea pe la cârciumă Ştia tot şi, dac-aş fi stat! să-l ascult, mi-ar fi împuiat capul N-aveam prea multă răbdare şi după puţin începeam să mă foiesc, să caut câte ceva sau să mă plimb cu paşi mari prin încăpere Înţelegea Se ridica şi-o pornea către uşă mergând de-a-ndărătelea, mototolindu-şi în mâini pălăria lui veche, decolorată şi rugându-mă să-l iert că mi-a răpit timpul — Să vă mai spun ceva, zise el de data asta întorcându-se din drum, că era să uit şi-am ştiut imediat că de fapt lucrul acela, pe care zicea el că era să-l uite, fusese tocmai vestea pe care se grăbise să vină să mi-o dea aşa de dimineaţă Or venit în lipsa dumneavoastră şi-or făcut măsurători nu ştiu eu de care-l, că nu mă pricep Or venit tocmai de la Câmpulung, ziceau că pun stâlpi de înaltă tensiune şi că într-o săptămână, două, or să-i instaleze Or intrat şi-n livadă la dumneavoastră, da' i-o gonit Zamfira cu băţu' şi i-o poftit să vină când ăţi fi aici Vestea era departe de a mă bucura Ţineam la izolarea mea de oameni şi de tot ceea ce ar fi putut să-mi evoce vreo activitate civilizatoare Din cauza asta nu locuiam nici în sat Când venisem întâia oară aici, cu ani în urmă, îndrăgisem din prima clipă locul Pornisem să urc dealul până depăşisem ultima casă, apoi îngrăditurile din lemn sau din nuiele ale parcelelor de livezi, porţiunea de păşune care le domina şi ajunsesem sus, tocmai în vârful lui Se vedea bine satul, desfăşurat de-o parte şi de alta a şoselei, până departe, acoperişurile din tablă sau din şindrilă ale caselor, tot mai mici şi mai ascunse de perdeaua compactă a copacilor – livezi cu meri, peri şi mai cu seamă pruni, care acopereau regiunea – şi de jur-împrejur valea largă, întinsă, mărginită în toate părţile de dealuri şi dincolo de ele alte dealuri, până în depărtarea unui orizont nesfârşit, cu ondulări blânde, odihnitoare, pierdut în ceţuri şterse şi-n pale de nori trandafirii Mă gândisem că era locul în care aş fi dorit dintotdeauna să trăiesc, departe de barierele multiple şi neaşteptate pe care ţi le ridică la tot pasul în cale oraşul, departe de îngrădirea brutală pe care o pun construcţiile pe verticală în faţa privirilor noastre, dornice să contemple cerul când mai avem răgazul şi dacă n-am pierdut cu totul deprinderea de-a o mai face De sus, din vârful dealului, se vedea până departe în jur Şi bătea un vânt uşor, adiind nestingherit când, dintr-o parte când dintr-alta, sporind parcă şi mai mult senzaţia de eliberare deplină pe care ţi-o dau înălţimile În acelaşi loc am venit, un an mai târziu, şi-am început să construiesc casa: spaţioasă, aerată, cu ferestre largi, ca să pătrundă din toate părţile lumina Şi prima bucurie, pe care mi-a oferit-o, odată terminată, a fost, într-adevăr, aceea a luminii: lumina diafană, pură, desprinsă şovăielnic din ceţuri, a dimineţii; cea invadatoare, încărcată de nuanţe şi de-o opulentă, strălucire, a amiezii; lumina incertă, melancolică sau odihnitoare, a înserărilor Treptat, şederile mele, aici s-au prelungit, s-au înmulţit Căutam pel mai mic pretext, o ocazie cât de neînsemnată, ca să vin să locuiesc la ţară Cu timpul am învăţat să deosebesc şi celelalte nenumărate Ipostaze ale luminii: lumina plăpândă, răsărită, din verdele crud şi răzleţ al pământului primăvara; cea saturată de culori, dezlănţuită, a zilelor de vară; cea împăcată, clară, mustind de aur, a fiecărei toamne, şi lumina sclipitoare, rece, de-o maiestate copleşitoare, a iernii Prima iarnă petrecută în singurătatea casei de pe deal, izolat de tot restul lumii prin întinderea imaculată, de o ireală albeaţă, a zăpezii, cu decorul invadator şi fantastic al broderiilor de gheaţă cu care se profilau în jur, până departe, pădurile, a însemnat detaşarea definitivă de tot ceea ce mă legase până atunci, într-un fel sau altul, de oraş Locul acesta, cuibărit între spaţii, devenise un univers propriu, aparte şi care-mi ajungea Casă, fără să fie de proporţii prea mari şau prea mici, era aşa cum mi-o dorisem Întreg parterul era o încăpere largă în care, mi-am aşezat, pretutindeni, de-a lungul şi de-a latul pereţilor, cărţile O fereastră mare ocupa întreaga; faţadă dinspre miazăzi, oferind priveliştea coastei opuse satului şi a pădurilor care acopereau, generos dealurile celelalte În mijloc îmi instalasem masa de lucru, o masă, lungă, simplă, din lemn lustruit, de-o netezime fermă şi-n acelaşi timp caldă îmi plăcea să-mi plimb mâinile pe suprafaţa ei, care adera şi-n care aveam întotdeauna, impresia, că trezesc semnale imperceptibile de comunicare Într-un colţ al bibliotecii – fiindcă aşa mă deprinsesem să numesc încăperea de la parter – aveam un cămin, visat încă din anii copilăriei Cum se răcea timpul, îl încărcăm cu buşteni mari, rotunzi, cu lemnul uscat şi galben Aşezasem în faţa lui o cap ap ea din care, cu ochii pe jumătate închişi, după că te o lectură îndelungată, îmi plăcea să urmăresc jocul flăcărilor sau amorţirea spuzită a jăraticului care se consuma mocnit în cenuşă Când nu-mi căutam de lucru pe-afară sau nu cutreieram împrejurimile, îmi petreceam tot timpul citind să a scriind La etaj nu urcam decât seara, târziu Înainte de culoare rămâneam să privesc mult, în serile de vară mai ales, când lumina stăruie! îndelung şi nefiresc, uitată parcă pe cer, prin fereastra largă a camerei mele De acolo se zărea până foarte departe, în stânga liziera pădurii dinspre Piteşti, în partea opusă silueta vagă, întunecată a Iezărului Acolo aşteptam să mă cuprindă din toate părţile, grav, şi posesiv, şi acaparator, tăcerea Nu-mi adusesem muzică la ţară, era singurul loc unde nu simţeam nevoia s-o ascult Fuga norilor sau risipirea lor frământată, alunecarea lor învăluitoare, continuă şi fantastică, sau încremenirea lor greoaie, ameninţătoare, îmi evocau când frenezia cavalcadelor lui Şostakovici, când fluiditatea sonatelor lui Beethoven, sau fugile imaculate ale lui Bach În rest, tăcerea din jur, absolută şi dizolvantă, era de ajuns ca, să-mi înscrie cu prisosinţă în suflet armonii necunoscute, nebănuite şi sublime Era, aşadar, departe de a mă bucura vestea pe care mi-o dăduse Ieronim, că urmau să instaleze acolo, sus pe deal şi chiar în vecinătatea casei mele, nişte stâlpi de înaltă tensiune Mi-a în propus să-l caut chiar a doua zi pe primar ca, să discut cu el în privinţa asta Sau poate era mai bine să stau de vorbă cu cineva de la Consiliul judeţean, să vedem ce se putea face: cu siguranţă că traseul pe care-l proiectaseră aşa, dat fiind terenul accidentat, ar fi putut fi schimbat sau, cel puţin, deviat în oarecare măsură În afară de fabrica de cherestea din vale, în funcţie de câţiva, ani de-acum, nu ştiam nimic prin împrejurimi care să fi necesitat o asemenea instalaţie De uzina de la Colibaşi nu putea fi vorba Poate doar de vreunul din noile obiective industriale de la Câmpulung Da, asta s-ar fi putut! Mi-am repetat că nu era cazul, oricum, să mă alarmez peste măsură Venisem atât de nerăbdător, pornit să mă pun pe lucru, dornic mai mult ca oricând de linişte şi de singurătate şi iată că mă aflam asaltat, până şi aici, de o problemă neaşteptată şi sâcâitoare Şi asta tocmai când mă pregăteam să mă apuc de scris, când eram gata să aştern pe hârtie ceea ce adunasem, studiasem şi clasasem săptămâni şi luni în şir, strângând bibliografia necesară, parcurgând-o, alcătuind fişe, clasificându-le sau căutând să pun de acord, cu atenţie şi cu migală, o multitudine de date care-mi erau indispensabile De mai bine de un an adunam material pentru alcătuirea unei cărţi închinate lui Seneca, Visam la ea încă din vremea studenţiei De-a lungul anilor scrisesem Însă lucrări de cu totul altă natură, mă ocupasem de redacţiile câtorva ziare, apoi de conducerea unei mari edituri şi obţinusem, pentru romanele publicate în decursul timpului, o consacrare netăgăduită şi-o recunoaştere măgulitoare, întărită şi de câteva premii în ţară şi în străinătate Destul cât să mă bucur de o independenţă care să-mi dea posibilitatea să mă întorc acum la vechea mea pasiune: filosoful Seneca Destul cât să consider că a sosit momentul să le las şi altora rândul, că eu mi-am făcut datoria, pe plan profesional şi cetăţenesc, şi să mă retrag pe cât posibil din majoritatea activităţilor care m-ar fi putut împiedica să mă consacru, exclusiv şi total, idealului pe care mi-l propusesem: scrisul Alții mai tineri urmau să-şi facă ucenicia, alte energii erau solicitate să se desfăşoare Eu puteam aşadar şi eram chiar dator, la vârsta mea, să-mi dedic literaturii tot restul vieţii, care, oricât de lungă ar fi fost, nu mi se părea totuşi de ajuns pentru câte planuri îmi propusesem să realizez în viitor Socoteam deci sorocul împlinit: între cărţile mele, în liniştea văilor şi-a dealurilor mirifice care mă înconjurau, departe de tot ceea ce constituie tumultul epocii noastre, aveam să mă las furat, cu voluptate şi cu entuziasm, de tumultul altei epoci, îndepărtate şi apuse, învăluite în incertitudini şi în mister, aceea a Romei imperiale din anii domniei lui Nero Pe Seneca l-am avut mereu în minte, şi nu numai în ultima vreme Cugetările lui din Scrisorile adresate lui Lucilius, pe care le-am parcurs cu atenţie de mai multe ori în decursul anilor, constituiau pentru mine de fiecare dată o revelaţie şi mă uimeau mereu prin extraordinara lor actualitate E uşor să scapi de angarale, dacă le dispreţuieşti avantajele „Cum adică? Să las baltă atâtea foloase? Şi să mă retrag tocmai când e să culeg roadele?” Oamenii, vezi deci, renunţă cu greu la asemenea lucruri Blestemă necazurile, dar le iubesc foloasele Se plâng de ambiţiile lor aşa cum se plâng de o femeie: dacă ai încerca să vezi ce simt cu adevărat, ai afla că nu o urăsc, dar o cicălesc întruna N-ai decât să te uiţi la cei care se plâng de ceea ce şi-au dorit, zicând că nu ştiu cum să scape de nişte lucruri de care nu se pot lipsi, şi-ai să vezi că de bunăvoie îndură ceea ce pretind că rabdă cu greu şi ca, vai de ei Aşa este, Lucilius puţini oameni sunt ţinuţi în sclavie, cei mai mulţi ţin ei la sclavie Dacă eşti hotărât să scapi de dânsa şi-ţi place cu drept cuvânt libertatea – şi dacă tot amâni s-o faci, ca să vezi ce să iei cu tine şi cu câţi bani să-ţi asiguri o viaţă tihnită, n-ai să găseşti niciodată scăparea Nimeni nu se salvează de la înec împovărat de boccele Mă gândeam la Huggues, la Getty, la Onassis şi la toţi ceilalţi mari „împovăraţi” actuali, care n-au lăsat nimic altceva trecând prin lume decât conflicte, tragedii şi averile lor risipite: şi la un magnat al industriei, pe care am avut prilejul să-l cunosc, să-l revăd apoi în câteva rânduri, şi care nu făcea altceva decât să alerge de ici-colo, ştergându-şi mereu ţeasta cu o batistă mape, fiindcă năduşea în permanenţă, vara, iarna, nu din pricina temperaturii, ci a temperamentului său veşnic neobosit şi neliniştit A avut un atac cerebral, sua vindecat, a trebuit să se retragă din afaceri, să ducă în sfârşit o viaţă tihnită şi, bineînţeles, îndestulată, cu familia şi cu preocupările lui, dar a murit la scurt timp după aceea, nu de vreo boală deosebită ci de disperarea de a fi fost văduvit de „plăcerile vieţii” Şi l-am recunoscut, cu toate că nu purta togă, nici laticlavă Ai putea să-mi arăţi pe cineva care pune vreun preţ pe timp, care-şi socoteşte Ziua, oare-şi dă seama că, pe fiecare zi ce trece, el moare? Căci noi într-asta ne înşelăm: vedem moartea înaintea noastră, când mare parte dintr-însa a şi trecut: tot timpul dinapoia noastră e-n stăpânirea ei Toate, Lucilius, ne sunt străine, numai timpul e al nostru Natura ne-a trimis pe lume cu această singură avere, trecătoare şi amăgitoare, din care, totuşi, ne scoate cine vrea Şi este atât de mare nesăbuinţa oamenilor, încât atunci când capătă câte un lucru de nimic, sau de foarte puţină valoare şi, cu siguranţă, uşor de procurat, se simt îndatoraţi, pe câtă vreme niciunul dintre cei cărora le sacrifici din timpul tău nu consideră că-ţi datorează ceva, când, de fapt, acesta este singurul bun pe care nimeni nu ţi-l poate înapoia, oricâtă bunăvoinţă ar avea Nu puteam să nu-mi amintesc de telefoanele, nenumărate, pe care le primeam şi continuu să le primesc atunci când mă aflu pentru oricât de scurt timp în Bucureşti, şi unde diverse persoane –, dintre care pe unele le cunoşteam foarte puţin, iar pe altele deloc – mi se recomandau drept cunoştinţe ale altor persoane, tot aşa, mai mult sau mai puţin cunoscute, sau se prezentau direct, atunci, servindu-se de mijlocul acela neavenit, telefonul, cai să facem în sfârşit cunoştinţă, cerându-mi sfaturi sau lămuriri, cu privire la cine ştie ce problemă, lipsită total de interes sau care nu mă privea şi începând mai totdeauna convorbirea aşa: „Nu vă supăraţi, nu vă cer nimic, nu vă deranjez cu nimic, să-mi acordaţi numai cinci minute” care se dublau de multe ori, sau se triplau, până să-l fac pe interlocutorul meu să înţeleagă că nu eu eram persoana indicată şi căreia ar fi trebuit să i se adreseze Să dai trupului tău doar strictul necesar cât să-l menţii sănătos Şi să-l tratezi mai curând cu duritate, ca să nu se revolte împotriva sufletului Să mănânci şi să bei numai pentru a-ţi potoli foamea şi setea, veşmintele să-ţi folosească doar ca să te apere de frig, iar casa ca să te adăpostească de intemperii Frumoasă lecţie de conduită pentru oamenii din toate timpurile! Păcat că este însă prea riguroasă şi prea incomodă pentru furia consumistică a timpurilor noastre La fel de incomodă cum este însăşi înţelepciunea Filosofia lui Seneca a fost fără-ndoială consecinţa şi produsul vremurilor în care a trăit Prin prisma lor i-au analizat majoritatea specialiştilor actele, gândurile şi mai ales contradicţiile pentru care a fost atât de aspru criticat Cartea mea nu va fi un tratat de specialitate Ea va pune în lumină Omul şi va încerca să fie o justificare poate chiar o apărare a lui Fiindcă erau nişte vremuri haine care nu-ţi îngăduiau decât să te lupţi, să ataci şi să omori ca să poţi să trăieşti; şi-n care violenţa avea mult mai multă putere decât legea Iar înţelepciunea nu era nici pe departe arma cea mai potrivită, nici ca s-o domolească pe cea dintâi, nici ca s-o întărească pe cea din urmă Seneca moralistul înhămat la acelaşi car cu dezechilibratul Nero nu fac decât să ilustreze acest faliment Câteva zile mai târziu, şedeam la masa mea de lucru, cufundat în elucidarea evenimentelor care au precedat exilul filosofului de către împăratul Claudiu în insula Corsica, detenţiune de la care avea să-l salveze după, opt ani numai intervenţia Agrippinei, când mi-a atras atenţia uruitul unui motor ce se apropia vertiginos pe drumul povârnit, îngust şi măcinat de ploi, care urca dealul Peste puţin şi-a făcut apariţia în vârful lui o maşină de teren ARO 24 şi s-a oprit la vreo sută de metri de casă Din ea au coborât câţiva tineri cu lopeţi şi cu târnăcoape şi două, fete, dintre care una fusese la volan Peste alte câteva minute a sosit şi un camion, încărcat cu materiale şi cu saci cu ciment şi a oprit în acelaşi loc Vorbisem în ajun la Consiliul judeţean şi aflasem că nu se putea face mare lucru: reţeaua avea să alimenteze fabrica de utilaje de la Câmpulung şi urma să traverseze neapărat dealul, dar, mi se spusese, s-a avut în vedere să nu se încalce locurile oamenilor şi să fie cât mai departe de sat În dimineaţa aceea era cam înnorat şi nu ieşisem din casă Nu deschisesem nici obloanele din lemn de la ferestre, în afara unuia singur, cel mare, de la bibliotecă, unde scriam Am hotărât să stau aşadar liniştit şi să-mi continuu lucrul Răgazul celor câteva zile scurse diminuase proporţiile catastrofale cu care primisem la început vestea instalării stâlpilor şi cufundarea totală în atmosfera subiectului ce mă preocupa mă făcea să acord acum mult mai puţină importanţă faptului O educaţie morală în sensul adevărat al cuvântului era departe de vederile proaspetei şi ambiţioasei împărătese şi-n dezacord total cu viaţa de la curte, cu intrigile şi cu măsurile represive extreme la care era aproape constrâns orice împărat Care să fi fost atunci mobilul determinant! pentru ca Agrippina să-l aleagă tocmai pe filosoful surghiunit de Claudiu drept preceptor şi îndrumător al fiului ei Nero, pentru care râvnea de fapt şi în taină tronul?! Să fi vrut poate să aibă printre partizanii ei, alături de trădători, intriganţi sau ucigaşi de profesie, alături de militarii care o susţineau prin forţă sau de liberţii şi de aventurierii care o încurajau prin linguşiri, şi un filosof? Şi nu oricare Seneca era doar cel mai respectat şi admirat personaj de pe atunci din Roma Era adulat de toţi şi, mai mult decât toţi, de tineret Literatura lui, concepţiile lui, viaţa lui serveau drept model Era prea mare şi prea tranșantă, încă de la bun început distanţa care-l separa de urzelile demenţiale ale Agrippinei Şi cu toate astea E adevărat că mai târziu tot ea a fost aceea care s-a străduit să pună capăt acestei educaţii Între timp însă, fostul elev devenise împărat, iar fost ful preceptor prim-ministru şi consilier omnipotent Şi tot atât de adevărat este şi faptul necontestat că în primii cinci ani de domnie Nero a fost, graţie influenţei neobosite a lui Seneca şi sprijinului devotat al lui Burrus – cei doi sfetnici echilibraţi şi pricepuţi care i-au secondat începuturile – un conducător model Pe câţi surprinde însă alegerea iniţială a lui Seneca de către Agrippina, pe atât uimeşte şi acceptarea acestei sarcini de către filosof, adept înflăcărat al lui Zeno şi al lui Epicur şi frecventator entuziast al şcolii din Portic Majoritatea comentatorilor îl acuză de inconsecventă, subliniază dezacordul profund dintre doctrina promovată de filosoful Seneca şi comportarea curteanului Seneca – omul bogat şi ambiţios care s-a pretat la atâtea compromisuri, invocând în permanenţă raţiunea de stat, acea raţiune care, sub pretextul unui real sau pretins folos colectiv, sacrifică totul Fără-ndoială că nu-şi făcea iluzii că va schimba lumea în mijlocul căreia trăia Credea mai curând sincer în rolul lui de mediator, sperând că va putea să aplaneze conflictele grave şi înrădăcinate în vremea Imperiului, dintre Curie şi împărat sau, mai precis, dintre vechea aristocraţie republicană şi imperativele despotice ale noii forme de guvernământ Pe la amiază, maşina şi camionul, se aflau tot acolo Fusese montat un cort-atelier şi alături de el fuseseră aduse câteva lăzi cu materiale, descărcate din camion odată cu sacii cu ciment Tinerii cu sape şi, cu târnăcoape nu se mai vedeau* lucrau probabil mai la vale, pe panta dealului M-am dus în bucătărie să-mi iau ceva de mâncare: o bucată de friptură rece, brânză, roşii pe o farfurie şi un pahar, cu vin şi m-am întors în bibliotecă Găsisem un pasaj interesant din Warmington şi căutam să-l pun de acord cu ceea ce afirmau Roux şi Traina în aceeaşi privinţă Ori de câte ori puneam alături texte diferite, concluziile mi se păreau fie prea hazardate, fie arbitrare Ceva nu mergea, nici de data asta În cele din urmă, m-am ridicat de la ma sa de lucru şi-am hotărât că era destul pentru ziua respectivă Se înseninase între timp şi ar fi fost poate mai nimerit să fac o plimbare prin pădure Mi-am amintit însă de maşini: nu voiam să dau ochii cu cei care veniseră să instaleze stâlpii, cel puţin în prima zi Înainte de a mă hotărî, am aruncat din nou o privire prin deschizătura oblonului de la bucătărie Era trecut de-acum de ora prânzului şi camionul plecase Cortul erai închis Transportaseră probabil în interiorul lui lăzile şi sacii cu ciment În poiană nu rămăsese decât maşina cea mică, ARO, dar nu se vedea, nimeni în preajma ei Portiţa din spate, de la îngrăditura din nuiele care înconjura grădina, era însă deschisă şi am zărit-o pe una din cele două fete la cişmeaua din mijlocul ei Venise să se spele acolo, bineînţeles fără să ceară voie nimănui, şi-n primul moment am vrut să deschid fereastra şi să-i atrag politicos atenţia că-n curţile oamenilor nu se intră oricum şi oricând Mi-am adus însă aminte de Zamfira, care-i întâmpinase nu prea binevoitoare pe cei care veniseră să facă măsurătorile cu câteva zile înainte, spunându-le că eram plecat Şi mi-am dat imediat seama că fata, judecând şi după obloanele trase, socotea casa nelocuită şi nu bănuia câtuşi de puţin c-ar fi putut fi privită, mai ales» din partea în care mă aflam Îşi scosese bluza şi-o pusese alături pe o piatră şi aşa, pe jumătate goală, Cu pantalonii suflecaţi, se stropea pe-ndelete şi din belşug eu apă pe faţă, pe sâni, pe braţe Era foarte frumoasă, avea pielea netedă şi strălucitoare şi-o graţie juvenilă în gesturi, un fel inocent şi voluptuos totodată de a se înfiora sub atingerea rece a apei Am rămas un timp acolo, nemişcat, şi am privit-o Pe urmă am plecat de la fereastră, m-am dus şi mi-am aprins o ţigară, aşteptând să termine Prezenţa aceea străină, neaşteptată şi intrusă mă contraria Oricât de incitante ar fi fost – căutam să mă conving – mie nu-mi plăceau femeile în pantaloni şi nici genul „gamine”, adoptat atât de frecvent în ultima, vreme Peste câteva minute, când mi-am reîntors, nu mai era nimeni în grădină Portiţa era închisă ca de obicei Maşina dispăruse Probabil cobora însă tocmai atunci dealul, fiindcă se mai auzea încă uruitul unui motor: din ce în ce mai slab, mai confuz, până când zgomotul a dispărut cu totul în liniştea calmă a după-amiezii M-am întors la lucru, încercând să înnod firele rupte Căutam să mă substitui stării de spirit pe care va fi avut-o Seneca atunci când, din obligaţie, îşi va fi asumat proaspăta şi periculoasa sarcină de îndrumător, şi sfetnic imperial Atârna covârşitor, de buhă seamă, pe umerii unuia care învăţase, în repetate rânduri, ce înseamnă mânia imperială Trăise în prima tinereţe epoca de chinuitoare apăsare şi teroare de pe vremea împăratului Tiberiu Existase apoi un ordin de executare a lui, dat de către Caligula, pentru faptul că Seneca îi trezise gelozia, ţinând odată o cuvântare răsunătoare în Senat Viaţa filosofului fusese a, tub ci salvată numai datorită uneia din concubinele împăratului care îl înduplecare pe acesta prin rugăminţi, arătându-i că nu era nevoie să mai fie ucis un om şi aşa condamnat să piară în scurt timp din cauza tuberculozei (era cunoscută, sănătatea, dintotdeauna şubredă, a filosofului) Îndurase apoi exilul, timp de nouă ani, în Corsica, din porunca lui Claudiu, de data aceasta pentru o învinuire neclară şi fără nicio speranţă de întoarcere la Roma Iar acum, salvat de împărăteasă, se vedea silit, din recunoştinţă, din obligaţie sau din teamă, să joace rolul şi farsa pe care i le dicta Agrippina El, oare preconiza, mai mult decât oricare altul, descătuşarea omului de toate servituţile, în vederea cultivării spiritului Cei care te cheamă la dânşii te despart de tine ; sau E vrednică de plâns viaţa acelora care nici măcar nu se trudesc pentru propriile lor treburi, ci se culcă atunci când se culcă celălalt, se plimbă atunci când se plimbă celălalt, iubesc şi urăsc, tot ce poate fi mai neîncătuşat, la poruncă Cunoştea deci mai bine decât oricine altcineva viaţa care-l aştepta A doua zi am văzut-o din nou pe fata acelea Şi trebuie să mărturisesc că am urmărit-o mai atenţi şi de data asta cu oarecare curiozitate, dar tot de la fereastră Mă hotărâsem să rămân în casă şi să nu mă arăt nici în dimineaţa aceea, mai mult cre<e ca să-mi dovedesc mie însumi că-mi era absolut indiferent dacă aveam s-o cunosc sau nu şi în orice caz că, nu eram câtuşi de puţin grăbit să încerc s-o fac Sosise cu aceeaşi maşină ARO, din care a coborât întreaga echipă Purta aceiaşi pantaloni şi aceeaşi bluză din ajun şi o şapcă sub care-şi adunase tot părul, încât cu greu se deosebea, de la distanţă mai ales, de ceilalţi tineri Avea însă o supleţe şi-o vioiciune în mişcări care atrăgeau imediat atenţia Şi părea, mai ales, foarte tânără N-am fost în mină în dimineaţa aceea N-am scris mai nimic Gândurile îmi alergau oriunde numai la Seneca nu şi-n cele din urmă mi-am petrecut timpul într-un fotolii răsfoind o ediţie a lui R Raffay, apărută la Viena, în 1884: Die Mémoiren der Keiserin Agrippina În zilele următoare n-a mai venit M-am uitat de mai multe ori după maşină, dar nu era Pe tinerii care lucrau la fundaţia stâlpilor îi aducea acum camionul care pleca imediat după aceea, apoi se întorcea iar la sfârşitul zilei de lucru ca să-i ia Odată mi s-a părut c-o zăresc însă pe şosea, gonind în mare viteză Scosesem maşina şi-o pornisem spre Câmpulung pe-nserat, fără vreun scop anume ci, ca-n atâtea alte rânduri, numai ca să gust frumuseţea calmă şi odihnitoare a drumului aceluia care urca şerpuind leneş printre spinări verzi de dealuri, tot mai sus, traversând sate, cu case văruite proaspăt şi cu flori în cerdac, cu gospodării înstărite şi live zi încărcate de rod Oprisem câteva minute la o barieră, aşteptând trecerea trenului, urmărind distrat uniformitatea halucinantă a vagoanelor în defilarea lor greoaie, opintită din cauza urcuşului, apoi bariera se ridicase şi demarasem iar, trecusem peste şine şi-abia mă angajasem din nou pe şosea „când, deodată, a fulgerat în viteză pe lângă mine, venind din spate, o maşină care claxona intens şi repetat – semnal dezagreabil şi în total dezacord cu atmosfera tihnită din jur Abia mai târziu, după ce mă depăşise de mult şi-n timp ce se depărta vertiginos, am observat că era un ARO 24, încărcat cu materiale pentru instalaţii electrice La volan se afla o fată şi-am fost aproape sigur că era ea Am accelerat, încercând să o ajung din urmă, şi nu mi-ar fi fost greu, dar a cotit neaşteptat, a apucat-o la dreapta pe un drum secundar pe care nu-l observasem până atunci şi-a dispărut între două maluri povârnite, stârnind un nor gros de praf M-am întors acasă, la cărţile mele, indispus de felul neaşteptat în care reacţionasem Eram, aşadar, gata să-mi pierd timpul cu o fetişcană oarecare, numai pentru faptul c-o văzusem – în chip atât de banal – dezbrăcată în timp ce se spăla?! Promiţător început pentru devoţiunea mea totală faţă de Seneca! După aceea mi-am spus însă că totul se datora faptului că eram nemulţumit de ceea ce scriam, n-aveam niciun spor şi băteam pasul pe loc, făcând cu prea mult lux de amănunte tot felul de consideraţii generale; că n-aveam nicio idee interesantă; că nimic nu se lega din ceea ce începusem să aştern în scris şi că eram, poate, şi obosit aşa cum un gravor îşi ridică de la lucru ochii osteniţi după o lungă încordare, priveşte în altă parte şi-i lasă să se odihnească, la fel trebuie să ne destindem şi noi uneori spiritul şi să-l relaxăm cu câte-un divertisment Am hotărât să lucrez mai puţin, să fac o pauză chiar, şi, cum erau nişte zile călduţe de început de toamnă aurie şi blândă, să-mi petrec timpul mai mult pe afară Acolo mă aşteptau de altfel şi-o mulţime de treburi: iarba din poiană trebuia cosită dacă voiam să mai prind zile însorite ca să se usuce fânul, trandafirii ar fi trebuit tăiaţi şi acoperiţi pentru iarnă Voiam să repar şi gardul din fundul grădinii, pe care-l stricaseră ca-n fiecare an copiii din sat: veneau, de cum începeau să lege rod pomii, la cireşe şi prune Şi mai erau şi-o sumedenie de alte treburi mărunte de care-mi aminteam numai când mă poticneam de câte-un lucru şi pe care le tot amânam, de la o zi la alta De câte ori lucram în aer liber, fie şi câteva zile doar, simţeam o plăcere deosebită: era un fel de voluptate a extenuării, o solicitare a trupului până la cele mai ascunse sau nebănuite resurse ale fibrelor lui, a încordării muşchilor până la pietrificarea totală a spiritului Gândurile cădeau atunci într-o amorţeală plăcută, efortul fizic le subjuga şi le anihila orice frământare, făcându-le să zacă într-o stare de beatitudine, de completă şi sănătoasă nepăsare Mă sculam în zori, odată cu răsăritul soarelui, şi nu intram decât seara târziu în casă Efortul continuu al unei zile întregi îmi dădea sentimentul unei bătălii câştigate Măsurăm scurgerea timpului numai după rotirea imperturbabilă a astrelor Pe la amiază făceam câte o pauză Aţipeam la umbră, în iarba mare şi răcoroasă, ameţit de legănarea uşoară a frunzişului care mă adăpostea sau furat de zgomotul difuz al pământului Cu ochii pe jumătate închişi urmăream plutirea transparentă a gâzelor sau avântul săgetat al unei păsări în infinitul fără pic de nor al cerului Nopţile cădeam într-un somn adânc, reconfortant Într-o zi, când tocmai mă urcasem în nucul din spatele casei ca să tai cu ferăstrăul o creangă uscată, am auzit sunetul repetat al unui claxon şi am văzut o maşină albastră oprită în marginea poienii Venise Alex M-am dat jos şi i-am ieşit în întâmpinare îşi adusese cu el puşca – un Büfag 12 – şi pe cei doi prepelicari, Fox şi Lora, care-l însoţiseră şi-n primăvară când mă vizitase ultima dată Era într-o vineri şi am înţeles că voia să folosească sfârşitul săptămânii ca să vâneze şi să stăm şi împreună, aşa că l-am trimis în grabă pe unul din copiii lui Melete să-l caute şi să-l anunţe din timp pe Ieronim El era cel care-l însoţea de obicei la vânătoare, în materia asta eu nu reprezentam o călăuză şi nici măcar o tovărăşie nimerită, agonia oricărui animal îmi provoca dezgust şi oroare Sosirea lui Alex însă mă bucura Ne înţelegeam bine amândoi, cu toate că era mult mai tânăr decât mine Terminase de câţiva ani Arhitectura, se ocupa cu restaurarea monumentelor vechi şi lucra pe un şantier la Curtea de Argeş Era plăcut, inteligent, plin de idei şi de energie Despre meseria lui, pe care o făcea cu pasiune, putea să vorbească ore în şir, la fel de bine cum putea să şi tacă, alte ore în şir, atunci când simţeam nevoia să am linişte Şi intuia întotdeauna, nu ştiu datorită cărui har, momentele când doream să rămân cu gândurile mele Am vorbit de una şi de alta, mi-a spus o serie de noutăţi, de pe la Uniune şi din cercuri pe care le frecventam împreună, după care l-am instalat sus, în camera în care urma să doarmă, şi l-am lăsat singur să se odihnească Pe înserat am aprins un foc în râpa din spatele casei, dinspre pădure, şi am prăjit pe jăratic păstrăvii pe care-i adusese Ieronim Cum urmau să plece amândoi în zori, pe la trei-patru, când avea să se lumineze de ziuă, Ieronim venise de cu seară, cum făcuse şi-n alte rânduri, să doarmă la mine ca s-o pornească a doua zi împreună Era o noapte călduţă şi liniştită, cu stele multe care străluceau pe cer şi cu mirosul acela îmbătător şi aspru pe care-l are fânul toamna Focul se înălţa drept, nu adia nicio boare de vânt de niciunde şi lumina flăcărilor făcea ca întunericul din jur să pară mai negru, mai de nepătruns, ca şi cum n-am fi existat decât focul, cerul acela înstelat şi noi trei pe un atol pierdut în întuneric Mai târziu am rămas numai în doi, fiindcă Ieronim s-a dus să se culce Am vorbit îndelung, până când flăcările s-au mistuit una câte una şi n-a mai rămas decât o mână de jăratic, despre Florenţa anilor lui Lorenzo dei Medici şi despre ultimele cărţi ale lui Erich von Däniken — E grozav aici la tine, mi-a spus la un moment dat Alex mulţumit De multe ori mă întrebam, şi nu numai eu, cum de poţi rămâne atâta vreme la ţară, singur Încep să înţeleg — Singurătatea e una din marile bucurii pe care e bine să ni le oferim din când în când — Pe mine, singurătatea mă înspăimântă, mi-a mărturisit el De fapt, cred că singur de tot nici nu poţi fi vreodată, fiindcă, din nefericire, rămâi întotdeauna cu tine însuţi N-am vrut să-l contrazic Am tăcut amândoi o vreme S-a ridicat apoi şi s-a dus să caute prin apropiere un băţ, a dispărut o clipă în întuneric, a revenit şi a început să scormonească în jarul care mocnea sub cenuşă Se făcuse târziu Am mai pus totuşi câteva surcele şi o flăcăruie firavă, când albastră, când galbenă, a început să pâlpâie din nou, înălţându-se radios din masa incandescentă care se consuma pe nesimţite — Am de gând să mă-nsor mi-a mărturisit pe neaşteptate Alex după o pauză M-am grăbit să-l felicit şi, bineînţeles, l-am întrebat cine era fata A ridicat din umeri şi a râs — Nu m-am fixat încă M-am hotărât doar s-o fac, într-un viitor apropiat Nu imediat Şi nu ştiu încă nici cu cine A început apoi să-mi explice cu lux de amănunte cum de ajunsese să ia asemenea hotărâre decisivă — Există o vârstă când vrei să încerci totul, spunea el, când umbli cu înfrigurare după orice ţi se pare mai mult sau mai puţin vrednic de interes E bine ca bărbatul să aibă o experienţă complexă, să cunoască femeia în toate ipostazele ei Dar asta trece cu timpul şi începi să te plictiseşti sau, dacă nu iei măsuri din vreme, să te blazezi Afară de cazul când eşti un celibatar convins, ca ţine de exemplu, a ţinut să precizeze repede, puţin îngrijorat de faptul că aş fi putut să mă simt lezat Am vrut să protestez, dar el a continuat să-şi desfăşoare argumentele cu atâta convingere, încât am înţeles că avusese în trecut şi mai avea poate şi acum motive, sau măcar îndoieli, destul de puternice care pledau împotriva căsătoriei Nu eram foarte intimi în prietenia noastră, nici nu cunoşteam prea mult din viaţa lui sentimentală şi iată că începuse să-mi vorbească atât de direct şi cu atâta naturaleţe despre experienţele lui în materie de dragoste, despre legăturile pe care le avusese cu diferite femei, încât mi-am dat repede seama că de fapt eu n-aveam niciun rol, nici măcar acela de confident; că o făcea de dragul mărturisirii în sine, fiindcă simţea nevoia să se destăinuie pur şi simplu, şi, poate, să se şi convingă De bună seamă că-l încuraja şi spuza aceea de jăratic care ardea mocnit, tot mai slabă, în întunericul dens şi îmbietor din jur Pe întuneric te vezi atât de puţin, încât ai curajul să mărturiseşti aproape totul ! Când eram copil şi mergeam cu trenul, noaptea, mi se întâmpla de multe ori ca, în legănarea lui egală şi monotonă, la lumina aceea albastră şi oarbă, care îngăduie somnul, să ascult în compartimentul unde mă aflam mărturisirile pe care şi le făceau între ei oamenii mari: îşi povesteau cu toată sinceritatea viaţa, secretele de familie, planurile, îşi dezvăluiau sentimentele sau slăbiciunile cele mai ascunse, cu lux de amănunte şi cu o vădită voluptate Şi nu ţineau seama de faptul că în faţa lor se aflau nişte necunoscuţi, care nici n-aveau aerul să-i intereseze, ştiind că de cele mai multe ori coborau la prima staţie, dispăreau pentru totdeauna şi definitiv din viaţa lor Mă uimea pe atunci lipsa lor de pudoare, dezinvoltura lor şi nu-mi dădeam seama că o făceau numai de dragul mărturisirii şi ocrotiţi de aceeaşi lumină scăzută, complice Cu Alex se întâmpla, cred, acum la fel — Când îţi alegi o femeie – continua el să argumenteze –, mai ales pe viaţă, cum se presupune cel puţin prin căsătorie, trebuie să chibzuieşti bine, să te gândeşti la toate, ca atunci când îţi alegi, de exemplu – să nu râzi de comparaţie – o casă: unii o vor încăpătoare şi comodă, alţii spectaculoasă, ca să-i epateze în permanenţă prin cine ştie ce amănunt arhitectural, prin cine ştie ce instalaţie specială; alţii o doresc, dimpotrivă, cât mai simplă, cât mai intimă, un cuib care să nu le dea nici cea mai mică bătaie de cap, dar din care, odihniţi şi deconectaţi, să-şi ia zilnic, cu plăcere, zborul Sigur că sentimentele rămân criteriul de bază, nimeni nu neagă, Doamne fereşte, lucrul ăsta, dar trebuie şi gândit, trebuie cântărit bine cel mai mic amănunt înainte de a te decide Trecuse de miezul nopţii când am intrat în casă Ieronim dormea liniştit pe un mindir pe care-l aşezase sub scară Am urcat amândoi la etaj, în vârful picioarelor, ca să nu-l trezim, şi ne-am retras fiecare la el în cameră Odată ajuns acolo, mi-a părut însă rău că stinsesem focul şi nu mai rămăsesem singur pe-afară N-aveam câtuşi de puţin chef să dorm Am deschis larg fereastra şi-am continuat să ascult o vreme, pe întuneric, ţârâitul difuz al greierilor Erau cu zecile în iarba din poiană Ceea ce-mi spusese cu puţin înainte Alex mă şocase la început şi mă făcuse să zâmbesc în sinea mea, superior Apoi, treptat, pe măsură ce-l ascultam, începusem să-l înţeleg şi chiar să-l aprob într-un fel În fond, era un băiat echilibrat şi sănătos E bine să ştii clar şi precis ce ai de făcut în viaţă, îmi spuneam acum; sau măcar să-ţi închipui că ştii Porneşti la drum cu mai mult curaj, cu mai multă încredere lucruri care mie mi-au lipsit cu desăvârşire Cel puţin în dragoste De fapt, dacă stau să mă gândesc bine, nici nu ştiu dacă am iubit, cu adevărat, vreodată Cât am fost tânăr, am tânjit după o dragoste sublimă, neegalată N-am întâlnit-o, bineînţeles, niciodată şi, fiind conştient şi de faptul că nici n-o meritam poate, am încetat cu timpul s-o mai caut M-am mulţumit după aceea cu legături banale, bazate pe deprinderi comode şi pe satisfacţii de moment Mai târziu am început să mă limitez la satisfacţii pur instinctuale În rest, trăiam din amintiri şi din visuri care în cele din urmă ajungeau să se confunde În aşa măsură încât imaginile reale se contopeau cu cele pe care le creasem în cărţile mele, şi nu mai păstram amintirea unei legături trăite, de la un cap la altul, ci amestecam fracţionat, ca într-un caleidoscop, momente sau fiinţe care-mi marcaseră, de-a lungul timpului, existenţa: o şoaptă grăbită în fuga unei îmbrăţişări, apoi o siluetă din ce în ce mai ştearsă, pierzându-se în întunericul unui peron; linia delicată a unui obraz de femeie privind, cu o linişte purificată, răpăitul neobosit al ploii pe geamul unei ferestre înguste, de mansardă; căldura aderentă, penetrantă a unui trup culcat alături de mine în moliciunea învăluitoare a aşternutului – un trup ale cărui linii abia le desluşesc în lumina încă palidă a unei dimineţi de iarnă; o privire fugară, încărcată de senzualitate, strecurată prin dezordinea sălbatică a unor plete întunecate, răscolite de vântul mării; o mină care-mi mângâie fruntea, încet, prelung, o mină tandră, aproape maternă, de femeie, o mină care nu ştiu a cui e, ţin ochii închişi ca să prelungesc misterul, fiindcă aştept ca cineva să se aplece în cele din urmă asupra mea şi să-mi pecetluiască buzele cu un sărut fierbinte Toate astea sunt însă numai frânturi, cioburi risipite, întregul îmi scapă şi nu reuşesc niciodată să-l reconstitui Or, tocmai ăsta e lucrul pe care mi l-am dorit mereu, din toată inima „Un celibatar convins, ca tine ”, spunea Alex Convingerile unui celibatar ascund, de cele mai multe ori, o nehotărâre tristă şi îndelungată Eu am cerut prea mult de la dragoste, am voit-o deplină, şi pe plan spiritual, şi pe plan afectiv, şi pe plan senzual Şi am eşuat Am fost stăpânit în permanenţă de teama ascunsă de a nu mă ataşa prea mult ca să nu sufăr Şi m-am consolat mereu cu paleative de ocazie Care nu mă satisfăceau, bineînţeles, dar de care ştiam să mă feresc şi puteam să mă apăr N-am băgat de seamă când a încetat cântecul greierilor Nici luna nu se mai vedea, coborâse dincolo de crestele împădurite ale dealurilor M-am dus să mă culc în cele din urmă, dar am rămas încă mult timp şi după aceea cu ochii deschişi în întuneric A doua zi, târziu, când am coborât, Alex şi Ieronim m-au întâmpinat victorioşi şi m-au dus să-mi arate trofeele etalate pe pajiştea din faţa casei: două-trei prepeliţe şi o vulpe, cea din urmă pusă la loc de cinste, pe o buturugă, dar aşa de slabă, aşa de jigărită, de-ţi era mai mare mila: mai mult de ei decât de ea Am examinat totul cu luare-aminte căutând să-mi înfrânez repulsia abia disimulată, şi m-am grăbit să le laud virtuţile de ochitori neîntrecuţi Când ne apropiasem de locul unde se afla vânatul, câinii, care până atunci stătuseră liniştiţi, au început să sară în jurul nostru şi să facă o gălăgie nemaipomenită, bucuroşi şi veseli, având aerul să-şi laude şi ei isprava Grupul nostru dar mai ales gălăgia lor au atras atenţia tinerilor care lucrau la betonieră S-au apropiat şi ei şi au început să comenteze cu umor aspectul vulpii Aşa am intrat în vorbă Mi-a reţinut atenţia în mod deosebit unul dintre ei, cel mai isteţ şi mai dezgheţat de altfel, care, contrar vervei de care dădea dovadă, avea o fizionomie ciudată, de om posomorât, o faţă palidă şi trasă, cu un rictus amar în colţurile gurii, mascat mereu de un zâmbet care, dacă n-ar fi însoţit remarcile pline de haz pe care le făcea la tot pasul, ar fi putut fi foarte bine luat drept o grimasă — Silică e cel mai trist om din lume , avea să-mi spună, peste câtva timp despre el, Simina Întârziase, o aşteptam de mai bine de un ceas în locul unde ne întâlneam de obicei şi începusem să mă neliniştesc Când apăruse în sfârşit, îmi spusese că a rugat-o Silică să-l repeadă şi pe el cu maşina până la magazia gării ca să ridice de acolo nişte materiale pe care trebuia să le predea imediat, chiar în după-amiaza aceea, fiindcă noaptea pleca, se învoise două zile ca să se ducă la el în sat, avea ceva urgent de rezolvat acolo — Tocmai pe neseriosul acela te-ai găsit tu să-l crezi? i-am spus într-o doară, nemulţumit Şi-n timpul ăsta eu te aşteptam şi eram aproape îngrijorat că întârzii ! Nu m-a lăsat să continui, mi-a acoperit gura cu un sărut şi s-a lipit de mine: i-am simţit inima bătându-i tare Alergase şi era îmbujorată la faţă S-a desprins apoi brusc din îmbrăţişare şi-a continuat cu o expresie severă, neaşteptată pe faţa ei delicată: – Silică nu-i deloc neserios, cum spui tu E foarte nefericit Iubeşte de mult, de când era aproape copil, o fată de la el din sat Dar fata nu mai poate merge, de vreo doi, trei ani, mi se pare: i-au degerat ambele picioare, nu ştiu în ce împrejurări, fiindcă el nu vorbeşte niciodată nimic despre asta, şi-au trebuit să i le taie Au ţinut-o mult în spital, la Piteşti, şi Silică a stat tot timpul afară, pe la uşi, ziua şi noaptea, ca un câine, se ruga de toţi câţi intrau sau ieşeau, de doctori, de surori, de toţi, îi ruga să facă orice ca să rămână întreagă Nu s-a putut Acum merge în cărucior, dar el vrea să se însoare oricum cu ea şi, fiindcă maică-sa, destul de necăjită şi aceea, nici nu vrea să audă să-i aducă o infirmă pe cap, el adună ban cu ban ca să-şi cumpere casă şi pe urmă s-o ia de nevastă Nu cheltuieşte un leu, n-are o haină pe el Poartă o singură cămaşă, pe care şi-o spală seara şi-o îmbracă iar dimineaţa Nu bea, nu fumează şi, ca să nu trebuiască să meargă să se distreze cu ceilalţi sâmbăta şi duminica şi să cheltuiască, spune că are trei gagici pe-aici prin apropiere şi că se duce cu rândul la ele În realitate stă de unul singur, ca un cuc Odată, într-o duminică l-a întâlnit cineva în marginea pădurii Şedea tolănit la umbra unui copac şi citea ziarul Altă dată, tot aşa, l-au văzut nişte băieţi de la descărcare cum săpa în grădină la văduva lui Dumitru Scurtu, tot ca să mai câştige ceva parale S-a obişnuit să ia totul în glumă, nu ştii când bate câmpii şi când vorbeşte serios, poate ca s-o înveselească şi pe nefericita aceea infirmă Şi râde tot timpul, ca să nu plângă de tristeţe Eram înduioşat, nu atât de ceea ce-mi spunea, ci pentru faptul c-o auzeam, pentru prima dată, vorbind aşa, împărtăşindu-mi lucruri care nu mi-aş fi închipuit că făceau parte din preocupările şi din frământările ei zilnice, din mediul în care trăia şi lucra În ce ne privea, în relaţiile noastre de până atunci, vorbisem destul de puţin în general, prea puţin despre noi doi şi aproape deloc despre alţii Eram înduioşat, aşadar, s-o văd luând cu atâta pasiune apărarea tânărului aceluia, Silică sau cum îl chema, deşi cazul lui, într-adevăr cu totul nefericit, nu mă interesa la drept vorbind în mod special, aşa cum nu mă interesau nici ale altora, oricine ar fi fost ei, atâta vreme cât o aveam alături A continuat să vorbească, mi-a spus mi se pare câte ceva şi despre alţi tineri de pe şantier, dar eu n-am mai auzit-o, îi luasem mâinile într-ale mele şi i le sărutam pe rând, stăpânit de ameţeala aceea febrilă şi tulburătoare care mă cuprindea în preajma ei Şi eram fericit şi chinuit în acelaşi timp, fericit că aveam să ne pierdem paşii, numai noi doi, îmbrăţişaţi, în umbra înserării şi-n liniştea potecilor neumblate şi chinuit la gândul că mai era atât de mult până la lăsarea nopţii, o noapte întreagă şi tulburătoare, la fel cu toate cele care mă aşteptau de atunci încolo, alături de dânsa Pe Silică l-am cunoscut, aşadar, în ziua aceea, în poiană şi odată cu el şi pe alţi câţiva colegi de-ai lui – pe Mihai, pe Vaier şi pe Stere – nişte tineri la locul lor, plăcuţi şi inimoşi, care, spre deosebire de el, mi s-au părut din primul moment oameni dintr-o bucată, cu capul bine aşezat pe umeri Fiind într-o sâmbătă şi zi scurtă, maşinile au sosit să-i ia cu puţin înainte de amiază şi am văzut-o din nou pe fata care-mi plăcuse De data asta aş fi putut foarte bine să mă apropii şi s-o cunosc Nu ştiu de ce am rămas însă iar departe, m-am mulţumit s-o privesc de la distanţă Din scrupul? De emoţie? De teamă? Poate din toate la un loc S-a învârtit tot timpul pe lângă maşini, tocmai în celălalt capăt al poienii, iar eu am stat de vorbă cu băieţii în preajma casei Din când în când o vedeam însă clar printre crengile brazilor, de la distanţă, mişcându-se şi-am auzit-o chiar râzând, o dată sau de două ori, un râs nestăpânit, reţinut brusc, apoi izbucnind iar în cascade melodioase, un râs de femeie şi de copil în acelaşi timp Mai târziu, când am intrat în casa învăluită în răcoare şi în tăcere, mi-a revenit în urechi repetat şi m-a urmărit râsul ei Alex, mai îndrăzneţ, a cunoscut-o cred chiar atunci, fiindcă a intrat repede în grupul lor L-am văzut mai întâi dispărând, s-a dus cu unul dintre tineri – cu Stere, mi se pare – să asiste cum se montau stâlpii, după aceea l-am văzut revenind şi le-a explicat el celorlalţi ceva, le-a făcut şi-un desen, cu o nuia pe pământ Pe urmă, când mi-am aruncat iar ochii spre locul în care se afla, nu mai era acolo, dispăruse, şi l-am zărit în partea opusă a poienii, lângă maşini Peste puţin s-a apropiat în goană: — M-aş duce şi eu până jos, în sat N-am să lipsesc mai mult de un ceas, două Pot? — Sigur că da, Alex, du-te Dar vezi să nu te fure vreo fată A făcut haz ca de o glumă bună şi-n timp ce cobora repede coasta mi-a strigat: — Dacă vezi cumva că totuşi întârzii, nu mă aştepta te rog cu masa I-am urmărit, împreună cu Ieronim, până când s-au urcat cu toţii în cele două maşini, care-au pornit ocolind cu grijă povârnişul din marginea poienii Când au dispărut după copaci, el s-a dus să aşeze vânatul la umbră, în tinda din faţa bucătăriei, iar eu am intrat în casă Eram intrigat şi puţin înciudat: intrigat de hotărârea precipitată a lui Alex, înciudat de veşnicele şi inexplicabilele mele reţineri N-aş fi putut spune totuşi că-mi părea rău de faptul că plecaseră împreună: speram că Alex avea să-mi spună la întoarcere câte ceva despre fata aceea Speram dar simţeam în acelaşi timp şi o teamă ascunsă Teama însoţeşte speranţa Şi nu mă miră faptul că merg împreună: amândouă denotă un suflet nehotărât, chinuit de aşteptarea a ce va fi Iar cauza principală a amândurora este că nu ne mulţumim cu prezentul, ci lăsăm să ne alerge gândurile departe În felul ăsta, previziunea, cel mai mare avantaj al condiţiei umane, se întoarce în rău Fiarele fug de primejdiile pe care le au în faţă şi, de îndată ce au scăpat, continuă să trăiască fără nicio grijă Noi ne chinuim şi cu ce va fi şi cu ce a fost Multe din calităţile pe care le avem sunt în detrimentul nostru Memoria redeşteaptă chinul fricii, iar previziunea îl anticipează Nimeni nu-i nefericit numai din cauza prezentului Prezentul, oricât ar fi fost el de circumscris, oferea prea puţine motive de satisfacţie sau măcar de linişte pentru filosof, ţinând seama de caracterul contradictoriu şi atât de labil al elevului care-i fusese încredinţat sau de antecedentele lui ereditare; apoi de ambiţiile din ce în ce mai absurde ale împărătesei, de lipsa ei de scrupule şi de măsură, de mijloacele prin care înţelegea să-şi pună în aplicare planurile şi să-şi atingă scopurile; de intrigile şi maşinaţiunile de tot felul care se ţeseau neîncetat, ziua şi noaptea, între zidurile palatului Şi cum ar fi putut oare memoria să nu-i redeştepte în fiecare moment chinul fricii, când erau atât de proaspete şi de obsedante cutremurătoarele episoade consumate între membrii familiei imperiale, atât de complicate şi de ascunse urile, ambiţiile, invidiile şi rivalităţile, atât de nestăvilite poftele unora sau ale altora, atât de nemăsurată cupiditatea tuturor Dacă s-a ferit întotdeauna – şi a reuşit în cea mai mare măsură – să fie părtaş la tot ceea ce se comitea, Seneca a trebuit să asiste în schimb neputincios la tot ceea ce s-a consumat sub ochii lui: otrăvirea lui Claudiu, a cărui preoteasă onorată avea să fie declarată, ca o ironie supremă a sorţii, însăşi Agrippina, soţia ucigaşă; omorârea lui Britannicus – prin acelaşi procedeu, otrava – de către Nero, sub privirile îngrozite de astă dată ale Agrippinei, îngrozite nu de odiosul faptei, ci de spaima de a descoperi în dezinvoltura cu care fiul ei îşi suprima fratele vitreg, sângele rece şi cutezanţa cu care presimţea că va fi poate justiţiată, mai devreme sau mai târziu, şi dânsa; apoi complotul eşuat, pus la cale de mamă pentru a-şi lichida fiul şi, în sfârşit, hotărârea lui Nero de a-şi ucide mama, înlăturând în acest fel din cale-i prezenţa ei atât de stânjenitoare şi de periculoasă Şi-n umbra acestor crime unice, monstruoase şi fără precedent, puzderia celorlalte, obişnuite: ale adepţilor uneia sau alteia dintre părţile în competiţie, ale adversarilor de tot felul, ale favoriţilor fostului împărat, sau ai fostei împărătese, sau ai fostelor concubine ale fostului împărat sau ai foştilor slujitori ai fostei împărătese, ale liberţilor stânjenitori, sau prea bogaţi, sau prea puternici, ale celor pasibili de cele mai mărunte sau inofensive învinuiri, socotite drept acte de lezmaiestate, ale bănuiţilor, fără niciun fel de probă chiar, ale incomozilor, ale celor antipatizaţi sau ale celor prea simpatizaţi, ale celor suspectaţi că ar complota sau care, chiar dacă nu complotau în mod cert, ar fi putut în viitor să o facă, sau dacă n-ar fi putut nici s-o facă, ar fi putut cocheta doar cu gândul, urându-l şi detestându-l într-ascuns pe tiran; ale femeilor, numeroase şi, mai ales, din rândul celor mai nobile familii romane, care au trezit o cât de mică gelozie, sau invidie, sau animozitate măcar, care au jenat prin succesele, prin averea sau prin legăturile lor sentimentele, sau, dimpotrivă, prin castitate chiar, sau prin înalta şi ireproşabila lor moralitate În ce priveşte previziunea, cum ar fi putut fi ea cât de cât încurajatoare, având înainte un viitor clădit pe asemenea precedente? În care Nero avea să dea frâu liber, nestingherit, tuturor pornirilor lui vicioase şi funeste, aplaudat de toţi cei din jur, a căror linguşire, complicitate şi slugărnicie atinseseră proporţii inimaginabile Şi-n care rolul şi îndrumările fostului profesor se dovedeau neavenite sau chiar jignitoare, iar conduita şi sfaturile echilibrate ale consilierului filosof – periculoase şi condamnabile De-a lungul întregii sale existenţe, Seneca s-a străduit din răsputeri să evite abuzurile, să ţină calea de mijloc, Comparaţia vieţii cu o mare răscolită de valuri şi de furtună, a omului cu un vajnic timonier care îşi încordează forţele ca să-şi menţină corabia şi să evite necurmatele pericole şi capcane ce-l pândesc la tot pasul apare tot mai frecvent în scrierile lui O repetă întruna, cu tot mai multă convingere, cu tot mai multă amărăciune Nemaiputând ţine piept adversităţilor vieţii, caută să le suporte cu resemnare şi curaj Neizbutind să înfrâneze pornirile şi actele împăratului, încearcă să le îmblânzească şi să le acopere Şi asta numai în folosul statului, pentru salvarea binelui comun E o luptă grea, permanentă şi fără ieşire pe care o duce necurmat, care-i absoarbe integral energiile şi-i macină toată existenţa Abia târziu, către sfârşitul vieţii, când totul e compromis, înspăimântător şi ireversibil, Seneca doreşte cu înfrigurare să se retragă, să fugă cât mai departe de Curte, de Roma, de decăderea morală a semenilor săi, pe care nu-i mai poate suporta, fiindcă n-a reuşit, cu preţul strădaniilor de-o viaţă, să-i îndrepte Când s-a înapoiat, abia pe la asfinţit, Alex era vesel şi bine dispus Contrar aşteptărilor mele, nu mi-a povestit însă nimic de pe unde a fost Nici eu nu l-am întrebat, cu toate că am stat de vorbă amândoi, din nou, îndelung, plimbându-ne încolo şi-ncoace pe cărarea dinspre pădure — Era să uit: unde crezi că mă duc mâine seară? a exclamat abia la sfârşit, când ne pregăteam să intrăm în casă A doua zi era duminică şi de obicei pleca pe la cinci, şase după-amiază, ca să ajungă la Curtea de Argeş înainte de a se întuneca — Tu cunoşti cumva un inginer, Rotaru, de aici, de la fabrica de cherestea? I-am răspuns că auzisem parcă numele, dar nu-l cunoşteam — E ziua soţiei lui, Irina Au chemat lume multă de la ei de la întreprindere şi, din câte am înţeles, şi pe alţii, care vin tocmai de la Câmpulung M-au invitat şi pe mine Întâi m-am gândit că n-am ce căuta acolo, fiindcă abia i-am cunoscut Băieţii însă insistă să vin, mi-au spus că sunt nişte oameni nemaipomenit de drăguţi şi că în casa lor te simţi întotdeauna bine Ce părere ai? Ştiam că, indiferent de părerea mea, avea oricum să se ducă — Dacă băieţii insistă, atât de mult, să te aibă între ei i-am răspuns după un moment de gândire Dar, am adăugat apoi maliţios, sper că nu va fi o petrecere exclusiv între băieţi, nu? — Nu!! Probabil! Cel puţin cred Nu ştiu — Cum adică: cel puţin crezi şi nu ştii? — Eeeiii presupun că or să fie şi fete Bineînţeles! Alex avea din ce în ce mai mult un aer încurcat, He licean intimidat, care nu i se potrivea Atitudinea lui începea să mă irite — Parcă am zărit şi nişte fete în grupul cu care ai plecat! — Da erau Câteva chiar foarte nostime — Câteva? am exclamat contrariat şi fără voia mea De data asta Alex a fost acela care s-a uitat o clipă la mine, nedumerit N-a înţeles din fericire la cine mă gândeam — Da, câteva cel puţin cele pe care le-am cunoscut eu, a întărit apoi, ridicând din umeri şi oarecum absent de data asta Iar eu eram aproape convins că era vorba de una singură, că Alex o cunoscuse, că se ducea acolo numai pentru ea, că avea să danseze încontinuu numai cu ea şi că aveau să stea întreaga seară împreună; că totul se petrecuse fulgerător, ceea ce explica poate şi jena lui neobişnuită Şi de ce n-ar fi fost normal? Căutam să mă împac, pe de altă parte, cu gândul ăsta Era o fată frumoasă, deosebită de celelalte şi nu se putea să nu-i fi atras din prima clipă şi lui atenţia, aşa cum se întâmplase şi cu mine Nu se putea să nu-l fi cucerit şi pe el Iar Alex era ceea ce se numeşte un bărbat „bine” şi n-avea mai mult de douăzeci şi şase, cel mult douăzeci şi şapte de ani — O să mă duc la ei pe la opt, a adăugat el Bairamul o să ţină probabil până în zori, dar eu o să plec, oricum, mai devreme, direct de acolo, cu maşina, fiindcă trebuie să fiu neapărat luni dimineaţă la centrală: la nouă am fixat o întâlnire, cu nişte muzeologi de la Târgovişte Apropo, s-a descoperit ceva foarte interesant: ţii minte frescele de la Biserica Domnească? Dedesubt există o pictură mai veche, o minune în cel mai admirabil stil paleolog Priveam departe două păsări care se urmăreau în zbor şi încercam să fac socoteala în gând câţi ani mă despărţeau de vârsta lui Alex Am să-ţi arăt nişte farmece de dragoste, fără leacuri, fără buruieni, fără descântecul vreunei vrăjitoare: vrei să fii iubit, iubeşte Hecaton Există iubiri la care nu te aştepţi, în care nu te recunoşti şi pe care în cele din urmă nu încerci nici măcar să le-nţelegi: iubiri care se nasc parcă din structura vieţii tale Îmi spuneam că ceea ce se întâmplase cu mine era firesc şi trebuia să se întâmple în locul şi în situaţia în care mă aflam, în izolarea în care mă retrăsesem şi la vârsta mea, când tinereţea, exuberanţa şi frumuseţea capătă rezonanţe cu totul diferite de obişnuit Avusesem dintotdeauna cultul frumuseţii Cu trecerea timpului, mă deprinsesem cu gândul că ea merită orice sacrificiu şi orice compromis chiar Era singura şi cea mai valabilă justificare Pe de altă parte, mi se părea firesc să mă dau la o parte din calea lui Alex Şi căutam să mă amăgesc cu gândul că era mai bine aşa Aveam să mă mulţumesc s-o contemplu pe fata aceea de departe Numai pentru plăcerea mea De bucuria acestei plăceri Aşa cum îngrijeşti şi iubeşti o plantă, fără să ştii dacă ea te recunoaşte sau măcar te vede Şi totul avea să se petreacă în forul meu interior şi între pereţii casei mele: unde n-avea să intre nimeni şi unde nu putea să mă tulbure nimic Aveam să fim singuri, doar eu şi imaginea ei care urma, în felul acesta, exclusiv, să-mi aparţină Nici nu mai trebuia s-o cunosc Nici nu mai voiam acum să mi-o apropii Mă felicitam chiar că stătusem departe: cine ştie ce decepţie m-ar fi aşteptat Dar aşa, îmi spuneam, aveam să canalizez totul în subiectul posibil al unui viitor roman, a cărui tramă şi începuse poate să se-nfiripe Trebuia să devin deci martorul lucid şi atent care avea să înregistreze totul Trebuia să-mi observ bine eroii, să fiu alături de ei, să particip la sentimentele şi la actele lor Întotdeauna eroii cărţilor mele m-au făcut să trăiesc alături de ei existenţe paralele Avea să fie şi de rândul ăsta aşa Sigur de mine şi considerându-mă oarecum eliberat de frământările care mă stăpâniseră, m-am întors la preocupările obişnuite şi la Seneca Timp de câteva zile am lucrat intens, străduindu-mă să recuperez inactivitatea din ultima vreme Nu ieşeam aproape deloc Făceam doar câţiva paşi, dimineaţa şi seara, prin jurul casei ca să mă dezmorţesc sau rămâneam un ceas, două afară, noaptea târziu, înainte de culcare, şi priveam cerul Într-o zi m-am pomenit însă din nou cu Alex, pe neaşteptate Era într-o miercuri sau joi — Nu stau decât două minute, mi-a spus, am venit doar să te salut Sunt în trecere şi mi-am zis să urc şi până la tine La plecare am vrut să-l conduc — Nu te deranja, nu-i nevoie Alerg, sunt în întârziere Şi a dispărut, într-adevăr, dar nu l-am auzit pornindu-şi maşina şi nu ştiu nici dacă venise de fapt cu ea Mi-am închipuit că o lăsase undeva în sat, poate în locul unde urma să o întâlnească pe fata aceea; că el sosise mai devreme decât ora convenită şi se abătuse între timp pe la mine Altă dată a apărut tot aşa, pe-nserat — Hai să facem câţiva paşi împreună Am ocolit dealul, am apucat-o de-a lungul îngrăditurilor din nuiele care înconjurau gospodăriile oamenilor înspre pădure şi am ieşit tocmai în partea cealaltă a satului, acolo unde coteşte şoseaua spre Câmpulung Ne-am oprit pe un maidan plin cu hârtoape, unde se aflau nişte stive de cărămizi şi o groapă în care se stinsese de curând var Sub un copac era o bancă din lemn — Să stăm puţin aici, a propus deodată Alex, cu toate că locul nu era câtuşi de puţin îmbietor Am rămas mai bine de un ceas acolo, de vorbă, şi de-abia mai târziu mi-am dat seama de ce alesese tocmai banca aceea: a privit tot timpul şoseaua, care se vedea foarte bine de acolo de sus, cu maşinile care circulau pe ea, într-o parte şi-ntr-alta O aştepta să se întoarcă? întârziase? Spera să o zărească, din întâmplare, pe drum? N-a trecut niciun ARO 24 în schimb am văzut jos, în vale, Dacia lui albastră, parcată în faţa farmaciei Cobora întunericul Se întorceau turmele în sat şi se auzeau tălăngile care răsunau clar şi melodios în liniştea înserării de toamnă — Plec, n-are niciun rost să mai stau a spus Alex la un moment dat mai mult ca pentru sine şi s-a ridicat brusc de pe bancă Am mers împreună o bucată de drum, apoi ne-am luat rămas bun şi ne-am despărţit; el s-a îndreptat grăbit către maşina lui, iar eu am început să urc, singur, dealul — Spune-mi, ce-a fost între tine şi Alex? N-a tresărit, n-a schiţat niciun gest şi nu s-a întors către mine I-am auzit doar glasul, mai târziu — De ce mă întrebi asta tocmai acum ? — Nu ştiu Trebuia să te întreb, oricum, odată A tăcut iar, un timp — N-a fost prea mult Şi-n niciun caz ceea ce s-ar putea numi o legătură Dar nu te cunoşteam pe atunci, aşa că n-am, oricum, niciun merit sau nicio vină, dacă vrei Îi desluşeam în semiobscuritatea încăperii linia prelungă a spatelui dezgolit, aşa cum stătea culcată lângă mine, cu revărsarea aceea întunecată şi mătăsoasă a părului acoperindu-i în parte chipul Căzuse o ploaie măruntă şi prin fereastra deschisă năvălea aerul răcoros al serii, era aceeaşi lumină scăzută de amurg şi se auzeau, tot aşa, foarte aproape de noi, tălăngile turmelor care se întorceau în sat, coborând încet dealul, pe drumul povârnit din marginea poienii — Alex e un băiat plăcut, sensibil, am continuat, deşi îmi dădeam seama că intram într-un subiect care avea în cele din urmă, cu siguranţă, să mă indispună — Da şi inteligent, sociabil Are atâtea calităţi, încât li se pare normal – şi lui, şi celor din jur mai ales – să-i meargă totul din plin Nu-i aşa? A început să râdă încet Nu-mi dădeam seama dacă râsul ei se datora acelei simple constatări sau unor amintiri de la care eu eram exclus Oricum, mă durea — Poate că merită, în fond m-am simţit dator să-i iau atunci, neaşteptat, apărarea lui Alex A părut să reflecteze un moment, după care a redevenit serioasă — Sigur, n-am spus că nu Eu am fost deprinsă însă altfel Şi nu cred că ne-am fi înţeles Pentru mine, tot ce am dorit sau am aşteptat până acum de la viaţă a însemnat luptă Şi orice am obţinut, am obţinut greu, cu multe renunţări Nu mă plâng, acum m-am obişnuit, fiindcă aşa a fost mereu, de când mă ştiu Mi se pare doar trist, dar asta e altceva Poate că de aceea însă naturaleţea sau siguranţa altora, uşurinţa cu care reuşesc în toate ajung să mi se pară, fără nicio vină din partea nimănui, recunosc, un fel de sfidare S-a întrerupt apoi brusc, parcă s-ar fi temut că mi-a spus prea mult, că m-a lăsat să întrevăd, nedorit, ceva din viaţa ei Viaţa ei, despre care nu-mi vorbea niciodată Avea să-mi vorbească în schimb, fără să-şi dea seama, despre ea, Svetlana A venit într-o dimineaţă să ne aducă un burduf cu brânză, de la ciobani, din munte Simina nu era acasă Ştiam că se cunoşteau de mai înainte şi că lucraseră chiar o vreme împreună, în aceeaşi secţie, la fabrica de cherestea După aceea Simina primise alt post, apoi începuse să lucreze pe maşină, dar rămăseseră în continuare prietene Calmul măsurat al Svetlanei, felul ei potolit de a privi lucrurile contracarau fericit temperamentul uneori intempestiv al Siminei Era şi mai mare decât ea şi Simina obişnuia să-i ceară de multe ori sfatul — Dacă aş şti că vine curând, m-aş repezi până la Florica lui Scurtu, că am o treabă cu dânsa, şi m-aş întoarce iar — Nu cred că Simina să vină prea repede, abia a plecat Şi pe urmă, dacă are o cursă de făcut, nu ştiu niciodată când se înapoiază Din vorbă-n vorbă, mi-am exprimat nemulţumirea pentru faptul că era mereu pe drumuri, că meseria de şofer, de care făceam de multe ori haz de altfel, dar la care nu voia nici în ruptul capului să renunţe, nu se potrivea câtuşi de puţin nici cu fizicul, nici cu felul ei de a fi — Să nu-i spui că nu-i pentru ea, m-a întrerupt la un moment dat speriată Svetlana Să nu cumva să-i spui asta S-a zbătut atât ca să obţină postul ! Era disperată şi-a încercat să facă tot ce-a putut A avut numai bunăvoinţă şi s-a străduit peste tot pe unde a muncit, biata fată Dacă o să-i spui că nu-i o meserie potrivită, sunt convinsă, nu numai că n-o să renunţe la ea, dar o să caute să-ţi arate contrariul, cu tot dinadinsul Şi-o să fie pe deasupra şi foarte amărâtă Gândeşte-te că ea trebuie să-şi câştige singură existenţa şi n-are altă posibilitate deocamdată Acasă, acum, după ce-a plecat aşa, nu se mai poate întoarce Nici maică-sa n-o mai cheamă Până anul trecut încă îi mai scria să vină Cred însă că a fost până la urmă şi pentru ea o uşurare Se pare că acum s-a căsătorit, în sfârşit, cu bărbatul acela, cu toate că e mult mai tânăr decât dânsa Rămăsesem în picioare, în uşa bucătăriei, în timp ce Svetlana rupea şi aduna în palmă frunzele uscate de la muşcatele pe care le adusesem înăuntru cu ghivece cu tot şi le îngrămădisem lângă intrarea din spate — Simina la un singur lucru ar fi trebuit, poate, să se gândească mai bine înainte de a pleca aşa: că era, mai presus de toate, maică-sa Dar nu poţi să ştii ce-a fost, cum nu poţi nici să condamni o femeie necăjită, singură şi cu o fată de crescut Viaţa e grea şi ce putem spune noi, la urma urmelor, unii despre alţii? Ascultam încremenit vorbele Svetlanei Va să zică Simina plecase de-acasă Cu alte cuvinte, fugise Pentru cine? Pentru ce? Iar eu trebuia s-o aflu abia acum şi nu de la dânsa Nu voiam, pe de altă parte, ca Svetlana să-şi dea seama că nu ştiusem nimic Am izbutit să-mi ascund tulburarea — Şi bărbatul acela, tatăl ei acum, din câte înţeleg, n-a venit niciodată aici după dânsa? — El? Svetlana rămase cu mâna în aer şi mă privi lung, mirată Cum era să vină, când tocmai din cauza lui a plecat Simina de-acasă?! Nici nu vrea să audă de el Spune că, dacă n-ar fi fost el nu şi-ar fi pierdut maică-sa minţile Şi de pierdut zic şi eu că şi le-a pierdut: ce crezi c-a făcut? Şi-a lăsat casa – că locuiau amândouă în Pantelimon, şi-n Pantelimon au stat şi mai înainte, dar acu, în urmă, de vreo doi, trei ani, le dăduse apartament la bloc – şi s-a dus, cu fată cu tot – dânsa luată mai mult cu sila, că nu voia – şi-aşa, fără niciun act la mână, fără nimica, să stea la el, pe undeva prin Vitan Era încă o noutate pentru mine: Simina locuise în Pantelimon Până şi lucrul ăsta se ferise să mi-l spună vreodată îmi dăduse să înţeleg că nu era din Bucureşti şi că fusese des pe acolo, dar numai în trecere Din ce motive? Or, acum aflam că locuise dintotdeauna, împreună cu mama ei, în Pantelimon Căutam să mi-o imaginez trăind acolo, mergând la şcoală acolo, locuind acolo, într-unul din blocurile înalte, aliniate auster de-a lungul bulevardelor largi care s-au trasat sau, mai înainte, într-una din căsuţele pipernicite, una la fel cu alta şi una mai deprimantă decât alta, aşa cum am avut ocazia şi eu să le apuc Despre Pantelimonul de altă dată păstram o impresie vagă şi neplăcută Era comună mai demult – înainte de a se fi întins excesiv oraşul – şi veneau lăptari de acolo şi precupeţe cu zarzavat şi păsări în piaţă, sau meseriaşi, care lucrau în Bucureşti, prea strâmtoraţi ca să-şi aleagă un domiciliu mai central, şi nu-mi amintesc altfel Pantelimonul decât ca pe una din suburbiile mizere, prăfuite şi rău mirositoare ale capitalei S-a întâmplat chiar să şi locuiesc un timp în el, în vremea războiului, când făceam serviciul la antiaeriană Pe atunci Simina nici nu exista încă Era prin toamna lui ‘43, ţin minte, şi fusesem încartiruiţi, cu întreaga baterie, pe una din străzile desfundate, umbrite de salcâmi, mărginite de căsuţe modeste, din chirpici şi cu lut pe jos, dar năpădite, superb şi luxuriant, de verdeaţă Era pe vremea bombardamentelor, camuflajul impusese restricţii şi acolo, ca oriunde, numai că în comuna aceea locul becurilor electrice fusese luat de lămpile cu gaz, nu de prea mult timp abandonate ca mijloc de iluminat, care fumegau ici-colo, tremurat, învrâstând întunericul ostil cu o lumină şovăielnică, gălbuie Locuiam într-o curte largă şi urâtă, cu pământul bătătorit, şi-n care se mai aflau două, trei clădiri mizere şi-o camionetă dezafectată, proptită într-o rână, în fund, lângă o magazie Stăteam la posturi întreaga noapte şi ne-ntorceam ziua sfârşiţi, ca să dormim câteva ceasuri, cu rândul Spre seară, înainte de a ne prezenta din nou la baterie, auzeam mereu un glas subţirel de copil, care îngâna tărăgănat pe sub ferestrele camerei mele acelaşi cântec: „Hai, tramvai, tramvai, tramvai Du-mă iute, ce mai stai Du-mă la căsuţa mea În cel fund de mahala ” Fetiţa care-l cânta se numea Uţa, n-avea mai mult de trei-patru anişori şi umbla aproape goală, doar cu o cămăşuţă pe ea, mult prea scurtă şi zdrenţuită, şi cu picioarele goale, nişte picioruşe subţirele şi vinete de frig, cu care se bălăcea nestingherită, întreaga zi, prin noroaiele străzii Nu i-am văzut niciodată părinţii Nimeni n-o căuta, nimeni n-o chema Trebuie să fi fost copilul unor oameni abrutizaţi, ca atâţia alţii, al unei femei îndobitocite de mizerie, al unui bărbat înrăit de nevoi şi de băutură Câte seri la rând şi-o fi aşteptat fetiţa aceea tatăl care nu se mai arăta? Câte seri la rând o fi adormit chemându-l? Şi de unde o fi învăţat ea, cu răbdare şi cu o aplicaţie sârguincioasă, să îngâne, cuvânt cu cuvânt, cântecul acela? Era cam urâţică, dar simpatică, avea un păr cânepiu, de-o culoare mai mult nedefinită, ciopârţit caraghios în jurul căpşorului de-o foarfecă nepăsătoare şi grăbită, şi doi ochi căprui, rotunzi şi vii, deschişi cu o uimire încă zâmbitoare la mizeria neţărmurită din jur De câte ori simţea că o privesc, Uţa se ruşina brusc şi-şi întrerupea cântecul îşi acoperea faţa cu mâinile şi alerga, bătând mărunţel din picioruşele subţiri, până la cele câteva trepte din piatră de dinaintea uşii unde probabil că locuia Se aşeza acolo, pe un preş jerpelit, şi se-ntorcea către mine să mă măsoare, îndelung şi-n voie acum, cu ochii ei vii şi iscoditori După o confruntare atentă îşi recăpăta curajul, dar fără să se mai apropie de data asta, şi începea din nou să îngâne: „Hai, tramvai, tramvai, tramvai, Du-mă-acasă, ce mai stai ” Toată mizeria nopţilor acelora lugubre, toată nostalgia îmbâcsită şi neputincioasă a mahalalei aceleia sordide şi melancolia contaminantă a lumii întregi vibrau parcă în cântecul tărăgănat al Uţei Am fost rănit, am stat câteva luni prin spitale şi am plecat după aceea mai departe, pe frontul din Vest Am aflat mai târziu, de la nişte camarazi, că se aruncaseră bombe şi acolo, în Pantelimon, şi tocmai în zona unde fusesem încartiruiţi – din greşeală, desigur, nu erau obiective importante prin apropiere, cine iroseşte bombe pentru nişte magherniţe imunde, înţesate cu oameni nenorociţi?! –, că Uţa, fetiţa cu picioruşele goale şi cu cămăşuţa ei prea scurtă, nu mai exista probabil nici dânsa, dar de-a lungul anilor aveau să mă urmărească mereu imaginea ei şi refrenul pe care-l îngâna serile, în curtea aceea goală şi necunoscută, oprindu-se din când în când în faţa ferestrei mele şi iscodindu-mă timid cu privirea: „Hai, tramvai, tramvai, tramvai ” N-am să uit niciodată seninătatea şi inocenţa din ochii copilului aceluia necăjit, aceleaşi cu care-şi întâmpina, poate, şi tatăl ostenit, când se-ntorcea într-un târziu acasă, aceleaşi cu care mă cerceta şi pe mine, străinul oprit pentru atât de scurtă vreme în marginea vieţii ei, aceleaşi cu care privea şi întunericul nopţilor acelora de groază, fulgerate în înalt de incandescenţele terifiante ale bombelor şi ale exploziilor ce scăpărau întruna, pretutindeni Mă întrebam cum de mai poate fi război când întâlneşti asemenea priviri pe lume Şi-mi spuneam de multe ori că aşa trebuie să fi privit şi San Francesco d’Assisi lupul, fiara aceea sălbatică ce bântuia prin preajma aşezărilor omeneşti înspăimântându-i şi terorizându-i pe toţi Aşa i-a pictat şi Giotto, câteva decenii mai târziu, în suita de fresce care ilustrează faptele sfântului şi care au rămas drept o mărturie de nedezminţit a întâmplării aceleia minunate Legenda spune că, văzându-l pe San Francesco şi pătruns de limpezimea privirilor lui, de vorbele lui dojenitoare, lupul s-ar fi îmblânzit şi l-ar fi urmat cu umilinţă Pe atunci mijloacele de exterminare născocite de oameni nu erau însă atât de minuţios şi cu atâta voluptate perfecţionate Iar lupul, la urma urmelor, nu era nici el decât o fiară! Nu mă gândeam şi nu-mi amintisem însă nimic din toate astea atunci, în după-amiaza în care am întrebat-o pe Simina ce fusese între Alex şi ea Nu avusesem prilejul să vorbesc nici cu Svetlana şi nu se mai ivise de mult nicio ocazie să reevoc zilele dramatice ale bombardamentelor care mă aruncaseră în comuna Pantelimon În după-amiaza aceea eram prea frământat de propriile mele gânduri Tălăngile turmelor care se întorceau în sat îmi aminteau, extraordinar de lucid, plecarea precipitată a lui Alex de atunci, din seara când stătusem împreună pe bancă — Alex a venit de mai multe ori să te vadă, am insistat eu, gândindu-mă la graba lui înfrigurată — Da Adevărul e că-mi făcea plăcere ori de câte ori îl întâlneam Ultima dată însă a trebuit să plec pe neprevăzute cu o cursă la Piteşti ca să ridic nişte materiale N-am avut cum să-l anunţ Poate s-a supărat, fiindcă n-a mai venit de atunci — Atât? — Atât! S-a răsucit brusc spre mine, nedumerită Dar tu ce bănuiai? Dac-ar fi fost mai mult, n-aş fi acum cu tine, aici Nu crezi? Nu mai credeam nimic şi nu mai voiam nimic, decât să-mi recapăt calmul, siguranţa şi să mă simt din nou invadat de căldura învăluitoare şi benefică a trupului ei Adormise cu capul pe pieptul meu, nu îndrăznisem să mă mişc temându-mă să n-o trezesc, îi ascultam doar respiraţia regulată, liniştită şi-i urmăream zbaterea imperceptibilă a pleoapelor delicate în frântura unei tresăriri; fusese a mea şi nu apucasem să mă desprind cu totul de dânsa, când o simţisem în cele din urmă destinsă, toropită de somn Se trezise apoi pe jumătate, fără să deschidă ochii însă şi-şi lipise buzele de urechea mea, îmi murmurase o dorinţă şi se abandonase din nou, frenetic, delirului care ne consuma Nu cred să mai fi iubit vreodată, pe cineva, aşa De multe ori ne închipuim că iubim, când de fapt dorim numai cu intensitate În ce-o privea pe Simina, dorinţele mele aproape nu mai contau Când era lângă mine, deveneam un slujitor credincios, gata să-i prevină mereu orice reacţie, orice intenţie, orice gând Îi căutam cu înfrigurare, îi cerşeam aproape atenţia, mângâierile, cel mai mic gest de abandon, sau de chemare, sau de dăruire şi, mai ales, plăcerea, pe care o descopeream în cele din urmă şi după îndelungi şi asidue căutări, în cele mai tainice cute ale fiinţei ei Când o vedeam fericită, mulţumită, relaxată, simţeam o înduioşătoare tandreţe, dar şi un fel de teamă nedesluşită de a nu pierde un lucru rar şi fragil, care-mi fusese dăruit fără să-l merit Desigur, o doream întotdeauna cu aceeaşi intensitate, dar mă cuprindeau de multe ori, pe neaşteptate, tot felul de nelinişti şi spaime străine, pe care încercam cu îndărătnicie să le alung Nu ştiam nici atunci şi n-aveam să ştiu nici mai târziu cine era şi de unde venea sau ce însemnau tăcerile ei, momentele acelea de absenţă, când bănuiam că gândurile îi rătăceau departe, într-o zonă care mie îmi era interzisă şi ce ascundeau ochii ei frumoşi, dar neliniştitori, ale căror priviri era de ajuns să le întâlnească doar o clipă pe ale mele ca să cred totul, să accept totul şi să fac totul pentru un singur zâmbet sau pentru o singură mângâiere de-a ei Ţin minte că-n după-amiaza aceea, în loc să fiu fericit că-mi aparţine, m-am simţit mai curând umilit Ea nu mă întrebase niciodată ce fusese în viaţa mea înainte de dânsa şi-ar fi trebuit să existe între noi un pact tacit, să nu mă las târât de-o gelozie meschină, nici de orice alt fel de îndoială şi s-o accept şi eu, la rândul meu, aşa cum era şi-aşa cum mi se încredinţase din prima clipă: ca-n ziua în care o cunoscusem şi-o auzisem alergând ca să mă ajungă din urmă şi se oprise în faţa mea, în mijlocul potecii, privindu-mă drept în ochi şi spunându-mi: „Nu mai am nevoie de altcineva Nu mai am nevoie de nimeni Dacă ai să fii numai dumneata, mi-e de-ajuns ” Nu mi-e prea desluşit nimic din perioada aceea Ştiu doar că nu mai eram în apele mele Simţeam o neliniște apăsătoare şi-o amărăciune plină de regrete, pe care le atribuiam toamnei, sfârşitului de sezon, atât de major şi de opulent colorat în tristeţea lui disimulată După plecarea lui Alex, vremea s-a stricat Au urmat zile mohorâte, cu ploi rebele şi reci Ascultam apa, scurgându-se la infinit prin burlane, cu acelaşi repetat acord sincopat Se lăsase frigul, dar nu mă înduram încă să-ncep să fac focul: mi se părea o despărţire prea definitivă şi brutală de vară În fiecare dimineaţă, când deschideam obloanele de la ferestre, îmi spuneam cu inima strânsă că trebuia să mă aştept la covorul acela fermecător dar deprimant de frunze galbene, grele de apă, aşternute pe pământ N-a căzut însă bruma şi-au venit din nou zile însorite, cu aer călduţ şi înmiresmat şi cu tihna aceea blândă şi împlinită pe care ţi-o prilejuieşte belşugul dealurilor, toamna Dealurile din jur aveau însă acum o tentă de melancolie resemnată Cât a ţinut vremea rea, lucrasem cu înfrigurare şi izbutisem să nu mă mai gândesc aproape deloc la fata care îmi plăcuse atât Nici nu mai avusesem ocazia s-o revăd Un timp, a încetat şi montarea stâlpilor După aceea însă a reînceput şi-au venit câte două, trei echipe deodată, care lucrau fără-ntrerupere de dimineaţă până seara Betoniera şi compresorul zbârnâiau întruna, dar zgomotul lor, departe de-a mă indispune, mă liniştea acum: era o activitate energică şi vie în aşteptarea împietrită, crepusculară a naturii În preajma lor se foiau mulţi oameni şi multe maşini şi era un du-te-vino permanent În câteva zile s-au înălţat stâlpii şi s-a isprăvit treaba, aproape fără să-mi dau seama Mă uitam într-acolo doar la sosirea şi la plecarea echipelor şi-atunci numai ca s-o caut din ochi pe fată Nezărind-o, restul nu mă interesa, nu-mi reţinea atenţia aproape nimic din ceea ce se făcuse S-a ivit însă altă ocazie s-o întâlnesc: o ocazie cu totul neaşteptată Mă dusesem, ca-n fiecare an, la serbarea populară de la Râuşor Îmi făcea plăcere să iau parte la ea Găseam de fiecare dată acolo o spontaneitate şi-o prospeţime care-mi făceau bine Dis-de-dimineaţă oamenii din sat şi de prin împrejurimi urcau cu trenuleţul forestier pe albia râului, în amonte, de-a lungul malurilor tot mai înguste, acoperite cu grohotiş, până ajungeau, după vreo jumătate de oră de mers legănat, opintit, la un canton silvic aflat în marginea unei poieni foarte întinse, acoperite cu o iarbă înaltă şi moale şi presărată cu gălbenele Spre răsărit, poiana avea o deschidere largă, din care apărea în toată măreţia lui masivul Iezărului, profilat pe fundalul unor creste mai îndepărtate; pe celelalte laturi era mărginită de versantele abrupte şi împădurite ale munţilor din jur Serbarea cea loc duminica şi ţinea din zori până seara târziu Era o sărbătoare populară care se desfăşura parcă după un ritual ancestral, în afara vremii în care trăiam şi-a lumii trepidante şi preocupate din jur, de dincolo de pereţii închişi ai văii aceleia, o sărbătoare în care omul se înfrăţea nemijlocit şi total cu natura, cu cerul şi cu pământul, şi-n care, plin de voie bună, se deda petrecerii, într-o sarabandă veselă şi neobosită Mi s-a întâmplat de multe ori ca, fiind departe, în cine ştie ce colţ al Europei, să mă duc cu gândul la serbarea aceea de la Râuşor, făcând cine ştie ce asociaţie bizară, şi simţeam de fiecare dată o strângere de inimă la gândul că ea va dispare, poate, în viitor, odată cu schimbările survenite în modul de trai şi-n mentalitatea oamenilor şi-odată cu distracţiile lor uniformizate şi eşalonate de tehnica modernă şi de ritmul, atât de vertiginos, al vieţii în ziua aceea, sătenii veniseră ca de obicei, dis-de-dimineaţă, şi umpluseră în scurt timp poiana Majoritatea erau bărbaţi, în puterea vârstei, însoţiţi de nevestele lor, mai zdravene sau mai firave, trecute sau tinere de tot, cu ochi vioi şi cu feţe luminoase îşi aduseseră cu ei şi copiii, de toate vârstele, care umpleau poiana cu ţipetele lor nestăpânite şi cu foiala lor continuă şi neobosită Şi mai erau şi bunici, poate chiar străbunici, proptiţi în câte-un toiag noduros, stafidiţi şi aduşi de spate, dar urmărind cu ochi lacomi, iscoditori, din neputinţa înţepenirii lor bătrâne, ceea ce se petrecea în jur Sau alţii, perechi, câte-un moş cu băbuţa lui, ţinându-se de braţ şi umblând cu paşi şovăielnici, dar sprinteni, de ici-colo printre grupuri, dând ziua-bună cu glas blajin unora sau altora, oprindu-se uneori să schimbe o vorbă sau să închine câte un pahar de vin cu prieteni sau cunoştinţe regăsite; şi flăcăi, în vigoarea tinereţii, chiuind prelung şi neaşteptat şi lovindu-şi cu neastâmpăr pulpele strânse în iţari albi ca neaua, ieşind din carâmbii bine lustruiţi ai cizmelor; sau alţii, din fabrici, de la oraş, veniţi anume cu acea ocazie pe-acasă, cu şepci şi îmbrăcaţi în haine de pe acolo, purtate cu oarecare stânjeneală, şi care mai întâi stătuseră de vorbă numai între ei, ca apoi, încinşi de focul băuturii şi al petrecerii, să-şi lepede hainele şi aşa, numai în cămăşi şi cu mânecile suflecate, să se avânte şi ei în veselia şi-n iureşul celorlalţi; şi fete bune de măritiş, privindu-i galeş pe flăcăi, unele şoptindu-le câte ceva îmbujorate şi stângace, altele urmărindu-i doar cu privirea, pe furiş, de la distanţă, iar altele, mai mici, codane de şcoală, fugărindu-se şi râzând între ele copilăreşte şi înfundat sau îngânând împreună, abia auzit, cu glasuri timide, cântece Se învârteau pretutindeni pui în frigări şi se prăjeau mici sau cârnăciori pe jăratic În câteva chioşcuri improvizate se vindeau covrigi, gogoşi calde şi clătite, tot felul de dulciuri, de la alviţă la marţipan sau la vată de zahăr şi, în sfârşit, bere, must şi ţuică Oamenii vorbeau toţi odată şi râdeau tare, din orice, alţii şedeau întinşi la soare, cu ochii închişi, bucurându-se de căldura lui blândă, pătrunzătoare, tulburată de adierile uşoare, răcoroase, care urcau uneori dinspre văi; copii şi vârstnici se jucau leapşa sau cu mingea, de-a v-aţi-ascunselea sau de-a prinselea Într-o parte a poienii, mai multe perechi dansau în ritmul unui tangou cântat de nişte lăutari În centru se încinsese o Periniţă La mijloc, cu batista, se învârtea năuc şi fericit, ameţit de zarva din jur şi de propria-i învârteală, moş Pascu, cel mai bătrân dintre săteni: avea nouăzeci şi opt de ani şi se lăuda c-o să cheme un taraf ca să joace când o împlini suta Deocamdată, era atât de zăpăcit, încât nu alegea pe nimeni, dar nici din mijlocul horii nu voia să plece şi se învârtea întruna ca un titirez, spre hazul înciudat al celor tineri Mulţi şedeau şi priveau de pe margini, mulţumindu-se cu bucuria şi cu voia bună a celorlalţi, alţii, dimpotrivă, se retrăseseră la umbră cu ai lor şi acolo încercau să învingă răcoarea cu ajutorul vinului Oamenii beau pe-ndelete şi pe-ntrecute; ciocneau şi-şi urau viaţă lungă, sănătate şi belşug La un moment dat, l-am văzut pe Dragomir în horă şi mi-a părut bine Juca alături de Svetlana lui şi n-o pierdea o clipă din ochi Ea se mai împlinise de când erau căsătoriţi, dar era tot aşa de frumoasă şi cu aerul acela mândru şi puţin sever pe care-l avea şi cu doi ani în urmă, când venise pentru prima oară în sat Pe atunci Dragomir o ţinea întruna de mină, parcă s-ar fi temut să nu i-o fure cineva Pe urmă eu am lipsit o vreme, am stat mai mult prin Bucureşti şi când m-am întors, peste vreo câteva luni, l-am întâlnit pe Dragomir singur, în gară la Livezeni Se făcuse aspru la vorbă şi privea în jur încruntat Am aflat apoi că avea şi de ce: îşi începuseră amândoi viaţa cu necaz Părinţii lui Dragomir avuseseră gospodărie înstărită, casă frumoasă cu livadă mare şi vite de soi El, care era singurul băiat – avea încă două surori mai mici – nu voise să rămână însă nici în ruptul capului în sat Cu toată împotrivirea părinţilor, s-a dus şi s-a angajat muncitor la Galaţi, cum făcuse şi un văr de-al lui Ţiu minte că venise şi la mine atunci, rugându-mă să-l ajut Îl îndrumasem unde să se ducă şi cum să facă şi-i dădusem şi-o scrisoare de recomandare către şeful de şantier de acolo N-ar fi avut el cu siguranţă nevoie de recomandarea mea, era un flăcău deschis la minte, cinstit şi muncitor, dar aşa-i omul, mai cu seamă cel de la ţară, simte nevoia de sprijin şi de încredinţare, fiindcă e nesigur pe propriile-i puteri, cel puţin la început, când e să păşească pentru prima dată dincolo de pragul comunei lui şi-şi părăseşte locurile natale Toate au mers bine după aceea câţiva ani Veneam mai rar pe atunci în sat şi nu l-am mai văzut, dar aflam mereu câte ceva despre Dragomir Se şi abătea din când în când, mai ales de sărbători, pe acasă Îl promovaseră şef de echipă, şi-ai lui nu numai că uitaseră împotrivirea de la început, dar se mândreau acum grozav cu băiatul şi cu rostul pe care şi-l făcuse el pe şantier Se prăpădise însă taică-său, cu doi ani în urmă, om în toată puterea, la nici şaizeci de ani împliniţi, şi-l chemaseră pe Dragomir să vină acasă Rămăsese singurul bărbat în familie şi nici maică-sa, cam suferindă, nici surorile lui, încă la şcoală, nu s-ar fi descurcat singure cu toate I-o fi venit de bună seamă greu acum lui Dragomir să se rupă de la rosturile lui, de munca şi de viaţa de acolo, dar de data asta le-a făcut pe voie şi s-a întors în sat Numai că a adus-o cu el şi pe Svetlana Frumoşi amândoi şi tineri, înalţi, roşcovani amândoi, semănau într-un fel, parcă erau fraţi Mergeau drepţi, de mână, pe uliţe şi oamenii se întorceau cu drag după ei Toţi, în afară de Sofica, mama lui Dragomir Când a văzut-o pe Svetlana, a început să ţipe ca din gură de şarpe, să blesteme şi să ameninţe Ea îl chemase pe Dragomir ca să-l aibă aproape, dar mai ales ca să-l însoare cu fata lui Ilie Bălărău Zicea că Bălărăii au ajutat-o ca nişte adevăraţi creştini şi oameni de nădejde, pe ea şi pe fetele ei, când se prăpădise bărbatu-său, dar tot satul ştia că de fapt Sofica îşi făcea toate treburile cu ei de un timp încoace şi se alegea cu câştig, fiindcă ea avea livadă întinsă cu prune, iar el, Bălărău, cazan pentru ţuică nedeclarat şi cu care lucra pe ascuns numai pe la două-trei de noapte, ca să nu se ştie Nu stăteam să ascult tot ce se clevetea în sat şi de multe ori mă străduiam să uit şi ceea ce auzisem din întâmplare Nu mă interesa, nu aveam nici răgazul s-o fac şi simţeam, mai ales, nevoia de linişte Câteva zile mai târziu, după întâlnirea din gară de la Livezeni, l-am văzut însă din nou pe Dragomir, urcând dealul, de data asta cu pas grăbit şi hotărât Nu era om îndrăzneţ din fire, nu mă sâcâise niciodată, cu toate că-i arătasem întotdeauna bunăvoinţă şi simpatie A venit să mă roage să-i cunun eu, pe el şi pe Svetlana Am primit imediat, fără să-i pun nicio întrebare A fost fericit — Svetlana nu-i nici pe departe aşa cum zice înveninata de maică-mea s-a simţit dator să-mi spună la plecare M-a încurajat mult, la început, când m-am dus acolo N-a fost uşor pentru mine n-a fost deloc uşor Nu eram nimic Ea mi-a stat tot timpul alături O iubesc ca pe ochii din cap E bună, vrednică, înţeleaptă — Ştiu, i-am răspuns, şi ai făcut cum nu se poate mai bine Dar trebuie să aveţi răbdare Cu timpul, or să se limpezească toate A clătinat încrâncenat din cap Am înţeles că venise la mine şi-mi ceruse să-i cunun, ca să-i închidă gura maică-sii La nuntă, deşi împăcată de ochii lumi, Sofica a stat tot timpul burzuluită Pe fiu-său l-a sărutat şi l-a îmbrăţişat, dar la noră aproape n-a vrut să se uite, nici în biserică, nici la petrecerea de-acasă, de parcă n-ar fi existat În timpul mesei a adus mereu vorba de zestrea cutărei sau cutărei neveste din sat, a pomenit întruna de vârsta fragedă a fetelor ei – Svetlana era cu doi ani mai mare decât Dragomir – şi-a spus că n-o să le dea decât după bărbaţi mai copţi, că bărbatul întotdeauna e bine să fie mai vârstnic cu cel puţin patru, cinci ani, ca să aibă mai multă minte decât femeia Avea fire rea şi limbă ascuţită, într-adevăr, Sofica Mi-a părut rău pentru Svetlana, pentru traiul pe care urma să-l ducă, de atunci încolo, în casa soacră-sii Şedeam atunci, la Râuşor, într-un loc mai retras, la umbră, cu primarul şi cu alţi câţiva oameni din sat, cu Ruşcă şi cu Buţucan, care veniseră să ciocnească un pahar cu vin şi rămăseseră să ne povestească ce-au pătimit când au venit apele mari în primăvară şi le-au luat la vale coliba de vânătoare pe care tocmai şi-o făcuseră la Cornul Caprei Îmi plăceau istorisirile lor, mai ales cele vânătoreşti, care nu ştiai niciodată unde începeau şi unde aveau să se sfârşească, dacă erau ale lor sau auzite de la alţii, adevărate, sau spuse aşa cum le-ar fi plăcut lor să se fi petrecut lucrurile! Şi-mi plăceau şi mai mult ei doi – tuciurii şi mărunţei, dar isteţi foc şi mucaliţi – cum se înţelegeau din ochi şi se ajutau între ei, când unul încurca iţele întâmplării şi făcea o pauză ca să se gândească, să vadă cum s-o scoată mai bine la capăt, în care timp celălalt se făcea ori că nu-şi mai amintea nici el bine şi-l punea să repete, ori mai adăuga câte ceva şi de la el, ca să-l descurce şi să-l ajute Trecuse de amiază, începuse să coboare soarele şi perechile doborâte de oboseală şi încinse de băutură se căutau acum mai mult în răcoarea desişurilor Câţiva bărbaţi, dintre cei mai vârstnici, îmboldiţi de exemplul celorlalţi, îşi îmbrăţişau posesiv nevestele şi le sărutau apăsat, în ciuda împotrivirii şi-a ocărilor lor şi spre distracţia celor din jur, care-i aplaudau sau le încurajau, prin vorbe de duh şi izbucniri zgomotoase de râs, îndrăzneala Existau acum mai multe tarafuri în poiană şi, cu cât erau mai osteniţi şi mai năduşiţi dansatorii, cu cât abandonau jocul şi se retrăgeau să se odihnească pe iarbă, cu atât mai iute şi mai îndrăcit cântau lăutarii Se ridicase un nor înalt de praf, stârnit de atâta forfotă şi dănţuială, amestecat cu fumul grătarelor încinse, îndesate cu cârnăciori şi cu mici Ca să se facă auziţi, oamenii vorbeau nefiresc de tare şi, ameţiţi mai toţi, râdeau din orice, în hohote Mă simţeam puţin obosit Ruşcă şi Buţucan turuiau întruna, probabil că povesteau nişte lucruri care meritau oricum atenţie, dar eu nu mai auzeam nimic în afara unui vacarm continuu şi nu mai vedeam decât chipuri congestionate şi asudate, defilând delirant prin faţa ochilor mei Mi-am luat rămas bun de la cei din jur ca să plec S-a retras şi primarul odată cu mine Era un bărbat uscăţiv şi iute Fusese numit de puţină vreme în funcţia de primar şi de atunci îl vedeai unde nu te gândeai, mereu pe drumuri, punând întotdeauna ceva la cale, în permanenţă preocupat de câte ceva Cobora şi el o bucată de drum şi avea să mă însoţească – mi-a spus – până la cantonul silvic, unde-şi dăduse întâlnire cu doi ingineri de la Colibaşi Cantonul, cu toate ferestrele larg deschise, era ticsit de lume Dinăuntru se auzea gălăgia celor care petreceau la mese şi o melodie veselă cântată la acordeon Afară, în faţă, parcate la umbră, staţionau câteva maşini de teren, din care una era un ARO 24 Am tresărit şi m-am gândit cu regret că mă hotărâsem să plec de la serbare tocmai când venise poate fata aceea, care probabil – îmi spuneam – se afla acum în poiană Am zărit-o însă, imediat după aceea, în preajma maşinii, stând pe o bancă, de vorbă cu doi bărbaţi îl cunoşteau pe primar – şi-am bănuit că erau chiar cei cu care urma să se întâlnească –, fiindcă atunci când ne-au văzut s-au ridicat de pe bancă şi ne-au venit în întâmpinare Fata în schimb a rămas mai departe acolo, cercetându-ne cu un aer indiferent o vreme, apoi întorcându-ne spatele şi privind către pădure Mai târziu, pe neaşteptate, a venit şi ea şi aşa am cunoscut-o Atunci am aflat şi că se numea Simina Totul s-a petrecut prea repede ca să am răgazul să fiu surprins, încurcat sau măcar emoţionat Eu, care-i păstram întipărite atât de bine trăsăturile, mişcările, orice gest, nu-mi amintesc aproape nimic de-atunci despre dânsa Ştiu că, pe loc, m-a izbit faptul că avea nişte ochi mari, neobişnuiţi, o faţă palidă foarte frumoasă şi delicată, cu un freamăt continuu al nărilor, de animal tânăr În atitudine părea însă mai curând reţinută, puţin nesigură, şovăielnică Din când în când doar i-am surprins totuşi câte-o zvâcnire iute, de neastâmpăr, pe care şi-o stăpânea imediat La mine s-a uitat numai o singură dată, scurt şi în treacăt Mi-a lăsat impresia că abia a avut răgazul să-mi observe prezenţa M-am simţit atins, trebuie să mărturisesc, în orgoliul meu propriu, era ceva cu care nu eram obişnuit Pe urmă, puţin mai târziu, a întrebat – dar tot aşa, cu un aer absent, ca şi cum ar fi făcut-o doar din politeţe, sau numai ca să spună totuşi ceva – dacă sunt scriitor, auzise de la oamenii din sat că locuiam acolo şi că veneam mai ales vara, să lucrez I-am răspuns că da şi, fiindcă avea în continuare un aer distant şi oarecum lipsit de interes, am ţinut să-i precizez râzând, chiar dacă mi-am dat seama că nu era elegant din partea mea, că locuiam în casa de pe deal, în apropierea căreia o zărisem de câteva ori şi că, dacă nu mă înşelam, am avut plăcerea să o văd odată chiar la mine în grădină Purta de rândul acela o bluză ecosez, închisă cu nasturi până sus, şi mi-am creat o distracţie din a-i privi pe rând şi insistent, în timp ce vorbeam, nasturii de la bluză, începând cu cel de sus de tot şi coborându-mi încet privirile, ca să subliniez şi mai mult, dacă mai era cazul, înţelesul cuvintelor mele Avem, uneori, asemenea mici răutăţi A tresărit brusc şi s-a înroşit toată, a încercat să spună ceva, dar n-a reuşit, îi tremurau buzele şi-n clipa următoare şi-a aţintit – pentru prima oară – privirea într-a mea, speriată, aproape rugătoare, şi-atunci m-a dezarmat pe loc, mi-a părut rău de faptul c-o făcusem să se simtă prost şi-am făcut pace Mă consideram acum stăpân pe situaţie şi mai ales pe mine şi-mi spuneam c-o să mai stau doar cât s-o cunosc mai îndeaproape şi să-mi dau seama că nu poate avea, cu siguranţă, nimic fascinant, nimic deosebit fata aceea necunoscută şi simplă care-mi reţinuse doar atenţia – şi admiraţia, de ce nu, acum îndrăzneam s-o recunosc! – numai datorită tinereţii şi fizicului ei atât de atrăgător Şedeam deci acolo în continuare şi aşteptam atent, pândeam aproape, clipa când avea să mi se dezvăluie şi altfel decât ca simplă prezenţă decorativă N-am mai schimbat însă nicio vorbă după aceea, şi nu ne-am mai uitat aproape deloc unul la altul Între timp sosise şi Costache Militare cu felcerul şi cu cineva de la raionul de partid Se vorbea aprins când de una, când de alta; despre o întâlnire la consiliul comunal, despre reparaţiile care urmau să înceapă la dispensar şi de faptul c-ar fi trebuit asfaltat, acum că se construia şi reţeaua electrică, drumul care urca dealul Începusem să-mi pierd răbdarea Mă simţeam din ce în ce mai puţin oportun în discuţie, se făcuse târziu şi obiectul interesului meu bizar se retrăsese într-o tăcere desăvârşită Cu toate astea nu mă înduram să plec, zăboveam De ce mai zăboveam? La un moment dat, am făcut un efort şi am declarat hotărât că trebuia să plec — Mai staţi puţin, a spus primarul, şi-o să vă repeadă Simina până jos — Mai staţi doar cât să se mai adune cinci-şase persoane, ca să nu meargă maşina chiar goală a întărit şi Costache — E târziu, trebuie să mă duc, am protestat — Un sfert de oră în plus ce mai contează?! Oamenii or să-nceapă de-acum să plece Nu rămân ei să-i apuce noaptea pe-aici Eram nedecis Până la urmă am aşteptat Şi-am aşteptat mai ales o privire sau o vorbă din partea ei A tăcut N-a reacţionat în niciun fel şi a evitat în continuare să mi se mai adreseze, cu toate că am surprins-o de câteva ori privindu-mă lung, cu foarte mare atenţie de rândul ăsta şi parcă preocupată Iar eu şedeam tot ţintuit locului şi nu mă înduram să plec Mă sileam să-mi bat joc de mine în gând, dar nu reuşeam decât să mă observ plin de îngrijorare Cum de continuam să întârzii acolo atât? Ajunsesem să fac jocul unei cochete oarecare? În sfârşit, mi-am luat hotărât şi scurt, şi definitiv de data asta, rămas bun de la toţi şi-am început să cobor repede poteca îngustă care ducea la vale N-am făcut nicio sută de metri şi-am auzit-o alergând în urma mea Nu m-am întors Am lăsat-o să mă ajungă Când s-a oprit respira precipitat şi părea foarte tulburată — Mă duc să pornesc motorul, mi-a spus repede, şi vin cu maşina pe dincolo, pe şosea O să te aştept la răscruce, unde începe drumul spre Şipote Va să zică, mă şi tutuia — Mulţumesc, dar prefer să merg pe jos, domnişoară Sunt obişnuit şi-mi place să umblu singur prin pădure — Vin pe şosea, imediat, a insistat ea de data asta rugătoare, aşteaptă-mă la răscruce Ştiam acum că aveam să cedez şi nu eram deloc încântat Mi-am spus că trebuia s-o fac măcar onorabil, să mă las mai greu convins N-am reuşit — Parcă urmau să se adune mai mulţi din câte am înţeles – a fost tot ce-am putut să obiectez, înciudat de faptul că mă lăsase să plec aşa – parcă trebuiau să fie cel puţin cinci, şase oameni care să se întoarcă în sat A avut un gest neputincios de protest, ca şi cum mi-ar fi spus: De ce mă necăjeşti? Ce ai, de fapt, cu mine? A ezitat apoi un moment şi după aceea m-a privit iar drept în ochi şi a adăugat rar şi abia şoptit, cu un glas pe care-l mai aud parcă şi astăzi — Nu mai am nevoie de altcineva Nu mai am nevoie de nimeni Dacă ai să fii numai dumneata, mi-e de-ajuns Lucrurile astea nu sunt pentru toată lumea, ci sunt numai pentru tine: un singur om este pentru altul cât un teatru întreg Aici Seneca îl citează, c-an atâtea alte rânduri, pe Epicur E aceeaşi idee, reluată, cu a vorbitorului aceluia rămas anonim pentru Posteritate, care, întrebat fiind de ce se străduieşte atâta cu o disciplină destinată unui cerc restrâns, a răspuns: Mie îmi sunt de-ajuns câţiva, mie mi-e de-ajuns unul singur sau nici unul Fără să vreau, gândurile îmi zburau mereu la Simina, la cuvintele pe care mi le spusese şi care mi se păreau atât de depărtate şi atât de apropiate totodată de ceea ce găseam în cărţile mele Aşa a fost ea întotdeauna şi după aceea: avea o sinceritate dezarmantă în a exprima ce simţea sau ce dorea Şi nu puteam să n-o admir şi să nu regret totodată, că-n multiplele contacte umane, nu obişnuim să declarăm clar şi precis ceea ce aşteptăm de la cei din jur În general suntem ascunşi, tăinuim, nu atât din calcul, cât din obişnuinţă ce gândim şi încercăm să ajungem la ceea ce râvnim pe nesimţite, prin tot felul de şiretlicuri şi ocolişuri, încât de multe ori până la urmă ne rătăcim în noianul propriilor noastre urzeli şi ne irosim în zadar elanurile, entuziasmul şi forţa primelor impulsuri În ce-o privea pe Simina, ea proceda aşa fără să-şi dea seama, determinată de nişte constatări simple şi sănătoase care pe mine mă uimeau şi mă puneau în încurcătură prin spontaneitatea şi prin firescul lor, făcându-mă să mă gândesc mereu la maximele şi la aforismele pe care mă obişnuisem să le consult în ultima vreme Ea nu avusese prilejul să studieze lucrările filosofilor, sunt sigur că nu ştia nimic despre şcolile sau despre doctrinele lor şi cu toate astea avea o filosofie clară – în sensul larg al cuvântului –, precisă, a propriilor ei trăiri şi sentimente, pe care, împărtăşind-o celor din jur, căuta, în mod inconştient, să şi-o însuşească mai bine sau să şi-o aplice ei în primul rând Trăieşte în mijlocul celor care te pot face mai bun, înconjoară-te de cei pe care îi poţi face mai buni Sunt lucruri care merg mână-n mână: învăţând pe alţii, oamenii învaţă ei înşişi Este îndemnul adresat Posterităţii de un însingurat, care a luptat din răsputeri să fie prietenul tuturor oamenilor şi să-i facă mai buni, dar care, înghiţit de abjecţia fără precedent a epocii lui, n-a izbutit să-şi umanizeze semenii şi cu atât mai mult pe augustul său elev Cu toate astea, dacă Nero, în primii cinci ani ai domniei lui, din 54 până-n 59 e n , promitea să fie un conducător model – în comparaţie cu restul cezarilor, bineînţeles – faptul s-a datorat, fără îndoială, numai îndemnurilor şi sprijinului oferite de Seneca „Dreptatea, pacea, moralitatea, siguranţa personală şi demnitatea”, principii preconizate de ministrul filosof pentru cârmuirea statului, îşi găsesc aplicarea în programul politic al declaraţiei compuse de Seneca şi citite în faţa Senatului de către Nero, la începutul principatului său, imediat după moartea lui Claudiu Declaraţia a stârnit un entuziasm de nedescris După mărturisirile lui Dio Cassius, senatorii au votat imediat ca ea să fie gravată pe o tablă de argint şi citită anual în Senat, la instalarea noilor consuli A fost, poate, momentul cel mai fericit al vieţii lui Seneca Plin de zel şi de încredere în viitor, el se apucă acum să scrie De Clementia, o lucrare cu sfaturi, pilde şi îndemnuri, destinate noului şi tânărului împărat E o emoţionantă pledoarie pentru iubire şi bunătate Răzbate însă, pretutindeni pe parcursul ei, prin exemplele de măreţie morală a unor vremuri apuse, nostalgia profundă cu care filosoful evocă întruna gloriosul trecut republican N-am lucrat prea mult în perioada aceea Nu aveam spor Şi asta cu toate că nu ieşeam aproape nicăieri în timpul zilei şi-mi petreceam mai toată vremea la masa de scris Pe Simina începusem s-o văd destul de des, cam la două, trei zile o dată, după-amiezile, către seară Ne întâlneam de obicei în pădure, mereu în acelaşi loc: un fel de luminiş, pe marginea apei, înconjurat de copaci cu trunchiuri foarte drepte şi atât de înalte, încât aproape că nu-mi amintesc să le fi zărit vreodată coroanele O aşteptam plimbându-mă încoace şi încolo pe prundul apei sau sprijinit de un trunchi doborât Nu ştiam niciodată dincotro avea să se ivească Uneori auzeam un foşnet neaşteptat în desiş şi tresăream: apărea deodată lângă mine şi mă lua de gât, se bucura ca un copil că a reuşit să mă sperie Alteori o vedeam de departe apropiindu-se încet, mergând la întâmplare printre copaci, distrată sau gânditoare, oprindu-se din când în când ca să urmărească atent câte o veveriţă sau zborul unei păsări în frunziş, ca să-şi reia după aceea din nou drumul Când mă zărea, iuţea pasul, apoi începea să alerge, să-mi facă semne cu mâinile şi să mă strige bucuroasă, ca, în sfârşit, să-mi cadă în braţe Pădurea în jurul nostru, la ceasul acela, era plină de tăcere, o tăcere împăcată şi calmă pe care numai toamna o poate aşterne Mergeam mult unul lângă altul pe poteci, la întâmplare, fără să ne spunem nimic Din când în când se auzeau, deosebit de limpede, dar estompate, zgomote rare şi stinghere: un trosnet brusc, urmat de foşnetul unei crengi rupte care se prăbuşea din înalt, bătăile unei ciocănitori, regulate, întrerupte, reluate apoi din nou, la intervale egale, sau barda abia auzită, amplificată de ecou, a unui tăietor de lemne îndepărtat Şi ne însoţea mereu, mai slab sau mai puternic, mai limpede sau mai confuz, susurul continuu, învăluitor şi viu al apei, în zbaterea ei neobosită pe claviatura pietrelor, atât de clar şi de liniştitor, încât părea el însuşi încoronarea melodică a calmului din jur Ceasurile acelea de amurg ne-au legat prin comuniunea tăcerii lor de neuitat Uneori, Simina o lua înaintea mea, cu câţiva paşi numai, şi-mi făcea plăcere s-o privesc, în cadrul acela verde-întunecat cu nuanţe arămii al pădurii, zveltă şi graţioasă, îmbrăcată în pantaloni şi într-o canadiană, cu părul lung căzându-i pe umeri în şuviţe rebele, unduioase, ca nişte şerpi cu încolăciri bizare, păşind abia simţit pe pământul bătătorit al potecilor umblate sau avântându-se turbulent prin mijlocul covorului de frunze galbene, foşnitoare Se oprea din când în când ca să-mi arate câte ceva, o gâză sau o frunză, şi-o strângeam la piept sau îmi lipeam obrazul de al ei, ca să-i simt netezimea pielii sau răcoarea părului întunecat, şi-atunci izbucnea într-un râs vesel şi-avea o zvâcnire neaşteptată care-o mâna către mine, ori de câte ori mă apropiam de ea, ca şi cum tot ceea ce aşteptase în răstimpul plimbărilor noastre întârziate pe poteci fusese numai gestul acela al meu sau îmbrăţişarea care-i venea de la mine Rătăceam aşa, la voia întâmplării prin pădure, până la căderea întunericului Se lăsa brusc, odată cu răcoarea, sau poate că noi eram aceia care ne dădeam seama deodată şi pe neaşteptate că se înnopta Uneori, în plimbările noastre, ne trezeam la poalele dealului, în apropierea casei în care locuiam Se vedea bine printre copaci, cu lumina de la intrarea din spate aprinsă, aşa cum o lăsam întotdeauna la plecare De câte ori am ezitat dacă să ne-ndreptăm spre dânsa! Dar, la început, nu îndrăzneam s-o aduc la mine Ştiam că o să vină într-o bună zi şi, deşi o doream cu înfrigurare, amânam mereu ziua aceea, dintr-o teamă ascunsă şi dintr-o reticenţă nedesluşită Ne despărţeam târziu şi greu O simţeam tulburată şi nedecisă Mergeam împreună până la şosea, apoi o urmăream îndelung cu privirea, până când dispărea în întunericul adânc al nopţii Am adus-o mai târziu, când au început ploile Cu tot ceea ce simţeam pentru ea şi oricât i-aş fi fost de robit când eram împreună, nu puteam să nu mă gândesc, atunci când rămâneam singur, cum aveau să primească oamenii din sat faptul de a o fi văzut intrând la mine Nu ţineam să fiu comentat, trebuia să păstrez o anumită distanţă între casa din deal şi ceea ce era frecvent sau normal în existenţa celorlalţi De fapt, nu aveam de ce să fiu prea îngrijorat în privinţa asta De la mine până la prima casă erau mai bine de trei sute de metri, iar acolo, din fericire, se mutaseră, de câteva luni, Dragomir cu Svetlana: aşa cum bănuisem de la început, nu au putut trăi mult timp sub acelaşi acoperiş cu Sofica Din partea lor nu aveam a mă teme deci de nimic, de nicio bârfeală răutăcioasă, eram sigur de asta, mai ales după ce avusesem prilejul s-o cunosc mai îndeaproape pe Svetlana Era o femeie deosebită şi-ţi făcea plăcere să stai în preajma ei Am admirat-o întotdeauna mai ales pentru faptul că nu se grăbea să se manifeste, ca majoritatea dintre noi şi mai ales ca oamenii de la ţară, care, înainte de a cumpăni prea mult lucrurile, sunt gata întotdeauna să se minuneze din prima clipă de ceea ce aud, să aprobe sau să dezaprobe ce află de la alţii, fără să cântărească adânc, mulţumindu-se să adopte, în pripă uneori, părerile celorlalţi Ea ştia să tacă şi să asculte, apoi se gândea pe îndelete, mai punea câte o întrebare acolo unde i se părea ceva neclar şi, dacă era cazul, încerca să găsească o soluţie, substituindu-se uneia sau alteia dintre părţi, cu grija de a nu nedreptăţi pe nimeni — Pentru dumneata nu-mi fac eu probleme, mi-a spus într-o zi Simina e tânără, cinstită şi are suflet bun Oricine are nevoie de aşa ceva Să vedem însă dac-ai să ştii s-o păstrezi cum se cuvine E foarte simţitoare şi se-nchide într-însa, ai grijă, să n-o jigneşti chiar fără să vrei şi fără să-ţi dai seama Mi se dădea deci o lecţie de bună purtare! Am râs N-am condamnat-o însă pe Svetlana Era prea cinstită şi dreaptă în naivitatea ei Şi n-aveam cum bănui atunci că vedea mult mai adânc lucrurile decât mine Toamna mi s-a părut neobişnuit de lungă Şi a fost cea mai frumoasă din viaţa mea Asta poate şi pentru că am privit mai mult decât oricând, în linişte şi cu luare-aminte, în jur Aş fi vrut să opresc timpul în loc, să-mi gravez pentru totdeauna în amintire anumite momente, anumite imagini care mă copleşeau şi, cu siguranţă, îmi spuneam, n-aveau să se mai întoarcă Niciodată n-am cutreierat pădurea mai îndelung, mai pe-ndelete, decât am făcut-o atunci, împreună cu Simina, şi n-am fost mai impresionat de varietatea formelor, a culorilor şi a aromelor ei Eram învăluiţi încontinuu într-o strălucire albă, curată şi-n jurul nostru totul era neclintire împăcată, odihnitoare Niciodată n-am privit cerul cu mai multă detaşare şi nu m-am confundat cu albastrul lui, nu m-am lăsat purtat în voie, într-o plutire infinită, de palele acelea de nori răzleţi, sidefii, cu întruchipări atât de fantastice şi de bizare, ca-n după-amiezile când, întinşi amândoi pe iarbă, ne abandonam unei stări de inexprimabilă beatitudine, însoţită, ca într-o incantaţie tainică, de zvonul imperceptibil al gâzelor, al frunzişului şi al pământului Niciodată n-am asistat cu mai multă uimire la miracolul primordial al focului, ca-n serile târzii, ploioase, când ascultam îmbrăţişaţi înaintea căminului trosnetul buştenilor incandescenţi sau ţiuitul tăciunilor în spuză, pe fondul discret şi continuu al ploii de-afară Îmi spuneam: viaţa nu este cea obişnuită, de fiecare zi, pe care o trăim aproape fără să ne dăm seama, ci numai ceea ce te face să vibrezi intens şi ţi se pare irepetabil, clipele pe care ai vrea să ţi le aminteşti mereu, până în ziua când îţi aştepţi sfârşitul, vorbele pe care nu le-ai uitat şi al căror ecou persistă îndelung în tine, actele prin care izbuteşti să realizezi că exişti, în sfârşit, pe lume Îmi spuneam că orice avea să urmeze, orice avea să-mi întunece de atunci înainte existenţa, să mi-o facă searbădă şi fără niciun sens, putea fi mai uşor îndurat de vreme ce aveau să-mi rămână în amintire, să pot să reconstitui şi să reevoc, ori de câte ori aş fi vrut sau aş fi simţit nevoia, momentele, impresiile şi sentimentele pe care le-am încercat atunci Am plecat într-o zi cu Simina spre unul din locurile care mi-au fost întotdeauna dragi şi unde acum ştiu că n-am să mă mai întorc niciodată Şoseaua, albită de un soare călduţ, se desfăşura uniform înaintea maşinii, al cărei zgomot vibrant pierise, se mistuise treptat în nesfârşitul addagio secret al simfoniei aceleia autumnale Pe la mijlocul drumului am făcut un scurt popas Era o căsuţă de cantonier în marginea şoselei şi dincolo de ea o cărare îngustă ducea la un perete răzleţ de stâncă, din înaltul căruia se rostogoleau, în chip de cascadă, apele repezi ale unui râu de munte Se afla peste albia lui şi un podeţ din bârne cu un parapet de lemn şi ne-am oprit acolo ca să privim la picioarele noastre iureşul neobosit al apei Era o năvală înspumată şi impetuoasă de puritate rece, revărsată peste verdele întunecat al pietrelor, acoperite cu un covor compact de muşchi Simina a coborât până-n marginea apei, apoi a pornit-o spre mijlocul ei, sărind sprintenă de pe o piatră pe alta şi căutând cu atenţie din ochi, foarte absorbită, punctul cel mai ferm pe care ar fi putut face pasul următor Scotea câte un ţipăt uşor şi izbucnea în râs ori de câte ori i se părea că o să alunece sau o să cadă şi, dimpotrivă, izbutea să-ţi menţină echilibrul şi să înainteze Apa nu era mare, i-ar fi ajuns cel mult până la glezne, aşa că eu rămăsesem pe pod şi o priveam liniştit şi amuzat de-acolo, încercând să savurez din plin locul acela încântător, podeţul şi spuma apei, în care soarele făcea să strălucească puzderie de picături argintii invadând covorul întunecat de muşchi şi, mai ales, imaginea ei, plină de graţie şi de tinereţe, aşa cum păşea de pe o piatră pe alta S-a oprit la un moment dat în mijlocul râului, s-a aplecat şi-a început cu mişcări iuţi, repetate, să-mi trimită un jet de stropi în evantai, dar eu eram prea departe şi jetul nu mă atingea În schimb, o înconjura pe ea cu un nimb de picături strălucitoare, ca într-un joc mirific Văzând că nu mă ajunge şi-a iuţit mişcările, devenise preocupată şi, cu aceeaşi încordare atentă de copil, pe care i-am surprins-o în atâtea alte rânduri, urmărea doar traiectoria pulverizată a apei Eu o priveam de pe pod şi zâmbeam Avea trăsături foarte pure, încadrate de pletele acelea bogate şi întunecate, în veşnică agitaţie, în veşnică răzvrătire şi-ntr-un contrast superb cu spuma imaculată din jur Mi s-a părut mai frumoasă ca oricând Era ceva de sălbăticiune în ea şi totodată ceva nespus de cald şi de senzual, care-mi amintea de clipele când îmi înlănţuia gâtul cu braţele şi mă atrăgea către ea şoptindu-mi: „Vino” Năvala înspumată a apei, legănarea abia simţită a frunzelor mângâiate de belşugul luminii, şi locul acela singuratic, şi râul cu podeţul de lemn îmi apar mereu înainte, ori de câte ori încerc să retrăiesc momentele toamnei trecute Ne-am continuat apoi drumul spre valea Dâmboviţei, pe care voiam să i-o arăt Ne-am abătut de la şosea pe un drum lateral şi-am depăşit albia apei, ca să ajungem într-o vale largă, poleită cu acelaşi desfrâu de aur al toamnei şi-nconjurată de păduri neclintite, tăcute, solemne În valea aceea se aflau câţiva bolovani uriaşi, ciudaţi şi stingheri, a căror piatră veche, erodată de intemperii, poartă dăltuit adânc, de secole, acelaşi trident Este, se pare, semnul tătarilor şi simbolul acela misterios şi straniu, despre care se spune că s-ar regăsi pretutindeni şi continuu pe urmele lor, până la Polul Sud, pune o pecete austeră pe nişte vremuri tulburi şi aspre Printre frunze foşnitoare, pe sub bolţi arămii, am urcat o cărare spiralată, înşurubată în coasta muntelui, tot mai îngustă şi mai pieptişă, până în vârf, la micul schit solitar săpat în stâncă Pe un perete vertical se zărea modelată imaginea unui călăreţ Personajul acela necunoscut, uitat, în jurul căruia s-a creat legenda locului? Sau cavalerul trac? Totul mi s-a părut sfumatură, vag, incert Sus, la schit, ne-a răsărit înainte un călugăr, singurul suflet viu pe piscul acela singuratic: un călugăr mărunţel, cenuşiu, cu un potcap ponosit şi cu nişte şosete în dungi colorate, de clovn în travesti Ne-a dat bineţe clătinând din cap sfios, fără o vorbă, şi s-a retras pe o băncuţă din lemn, la umbra unui copac, iscodind-o tot timpul de acolo pe Simina cu o şiretenie naivă şi blajină în acelaşi timp În coasta micului schit, pe un prag închipuit din două pietre uriaşe, alăturate, se văd urmele calului lui Negru Vodă – spune legenda –, aşa cum s-a opintit de sus, în locul acela, înainte de a-şi lua avânt ca să se lanseze, într-un salt uriaş şi neverosimil, spre câmpia desfăşurată până departe, pe celălalt versant Ca să scape de ameninţarea ungurilor, voievodul a trecut munţii şi-a venit să întemeieze Valahia, al cărei pământ îl va fi zărit pentru prima dată de sus, din locul acela Asta se întâmpla pe la 1291 Apoi a murit Marele Han şi Europa întreagă a aşteptat cu nelinişte şi cu îngrijorare, pândind aproape, fiecare mişcare a temuţilor şi imprevizibililor fii ai Hoardei Circulau ştafete cu răvaşe tainice, de alianţă în caz de primejdie, între vestitele şi opulentele cetăţi ale Levantului şi ale Veneţiei, se încheiau tratate ascunse între regate puternice şi bogate, cavalerii cruciaţi îşi continuau pregătirile şi jurămintele de fidelitate, corăbii falnice despicau apele de la miazăzi, căutând sprijin sau refugiu şi ducând aiurea comori îndelung tăinuite Încercam să-mi imaginez ţinutul cu sute de ani în urmă, când, în locul şoselei pe care se zăreau microscopice, alunecând vertiginos şi nonşalant, maşinile elegante şi dictatoriale ale secolului nostru, se întindeau păduri imense, de nestrăbătut, când oamenii, izolaţi, îşi lansau semnale doar sumar, prin focuri aprinse de la un deal la altul, când fiecare zvon, fiecare trosnet era o spaimă şi-o veşnică ameninţare Era ţinutul bântuit întruna de nestăviliţii şi cruzii călăreţi ai Hoardei de Aur, când bieţii oameni erau jefuiţi, martirizaţi, ucişi sau, în cel mai fericit caz, duşi în robie la târgurile vestite de la Sarai şi din Bagdad; când ochii femeilor erau dilataţi în permanenţă de spaimă, ori de câte ori măsurau zarea sau cercetau atent colinele învecinate, de teama unei neaşteptate sau nebănuite primejdii care le-ar fi putut despărţi într-o clipă de toţi cei dragi, de părinţii şi de copiii lor, sau le-ar fi pus în primejdie şi le-ar fi curmat chiar viaţa; când bărbaţii stăteau întruna de strajă, ziua şi noaptea pe înălţimi, ca să dea alarma la cea mai mică sclipire în soare care-ar fi mijit departe, vestind tăişul îngrozitor, la cel mai uşor* nor de praf care s-ar fi iscat la orizont, stârnit de copitele cailor; sau când îşi lipeau urechea de ţărână ca să prindă, cu ascuţimea simţurilor lor atât de încercate, primejdia, răbufnirea aceea surdă, iscată în măruntaiele pământului de galopul nestăvilit al cailor şi de apropierea Hoardei; când şi unii şi alţii îşi ascundeau sub pământ, în bordeie oarbe, sau în scorburi, sau în văgăuni, puţinul şi umilul avut, şi copiii, şi părinţii, şi pe ei înşişi, fericiţi uneori să li se ia tot, să fie ars şi pustiit tot, numai să-şi salveze viaţa şi, uneori, mai presus decât ea, libertatea „Eu îmi apăr sărăcia, şi nevoile şi neamul ” a fost poate dintotdeauna deviza nemărturisită a acestui pământ, strigătul său lăuntric, sfâşietor şi sublim Am rămas mult timp acolo sus, în tăcere, cu ochii pierduţi în zări Apoi am coborât din nou, amândoi, pe aceeaşi cărare şerpuită, spre vale Soarele apusese şi se simţea pătrunzător răcoarea serii Deasupra noastră, pe cerul gol, se roteau neauzit păsări necunoscute, aşa cum se vor fi rotit poate şi-atunci, când ceata înainta tăcută în urma Voievodului cu armura cernită — Nu mi-ar fi plăcut să trăiesc pe vremea lui Negru Vodă a murmurat, ca şi cum mi-ar fi ghicit gândurile, Simina şi s-a ghemuit lângă mine, şi-a petrecut, într-o strânsoare înfrigurată, degetele ei subţiri printre ale mele Iar eu m-am gândit, fără să-i spun, că primejdiile vieţii pe pământ sunt astăzi poate mult mai mari şi mai numeroase, dar nimeni nu mai are acum, ca atunci, răgazul, sau puterea, sau chiar numai curajul disperării, ca să se ferească sau să se ascundă, cât de cât, din calea lor Când am ajuns jos, se-ntunecase de-a-binelea Ne-am oprit totuşi să mai aruncăm o ultimă privire în jur Şi a fost din nou a mea, acolo, pe una din pietrele acelea, rămase fierbinţi, încinse de soare şi dăltuite cândva, de foarte mult timp, cu acelaşi trident – semnul implacabil, statornic şi neînţeles al tătarilor Am să ajung sărac? Sunt mulţi cei care sunt Am să ajung în exil? O să spun că m-am născut acolo unde voi fi trimis Am să fiu pus în lanţuri? Dar oare acum sunt liber? Dimpotrivă, natura m-a condamnat la asta prin însăşi povara grea a trupului meu Am să mor? Asta înseamnă că n-am să mai pot fi bolnav, că n-am să mai pot fi înlănţuit, că n-am să mai pot muri Ce doctrină filosofică ar fi adoptat oare Seneca, dacă ar fi trăit în alte vremuri şi-n alt loc decât sub dictaturile cezarilor şi la palatul imprevizibilului Nero? Cu siguranţă una mai puţin aspră, mai conciliantă şi mai optimistă, el însuşi fiind înzestrat originar cu mult bun-simţ, cu mult bun-gust şi cu prea multă bună-credinţă – incompatibile, toate astea, cu societatea contemporană lui, cu inimaginabilul dezmăţ şi cu excesiva dezabuzare a timpului Aceeaşi structură morală l-a împins spre eclectism, îndemnându-l mereu să examineze şi să-şi însuşească tot ce i se părea demn de preluat de la alţi filosofi şi cu precădere de la Epicur „Orice s-a spus frumos de către cineva îmi aparţine ” este deviza pe care o mărturiseşte nu o dată Spiritul lui liberal, umanitar îl apropia de preceptele epicureice Condiţiile existenţiale îl constrângeau să se întoarcă însă mereu la rigorile stoicismului, doctrina acceptării eroice, prin excelenţă, a suferinţei şi a morţii Pentru nişte vremuri în care puteai fi în orice clipă deposedat de toate bunurile tale, expus oprobriului public, condamnat la exil, la cazne sau la moarte, soluţiile propuse de stoici păreau a fi singurele valabile şi eficace Mai mult decât un refugiu spiritual, morala stoică devenise un mijloc de protest: aproape unicul, într-un regim de teroare absolută, căci se practica pe atunci în mod frecvent moartea voluntară, sinuciderea, cu calm, cu seninătate, privindu-i cu dispreţ în faţă pe sicarii împăratului, trimişi anume cu porunca să-ţi curme zilele şi dovedindu-le în felul ăsta că nu eşti victima lor umilă şi nevrednică, ci singurul în măsură să dispui de propria viaţă şi liber s-o curmi atunci când ea devine o povară „Învaţă să mori!” Cine spune asta ne face să ne gândim la libertate Cine învaţă să moară nu ştie să mai fie rob El este deasupra sau cel puţin în afara oricărei opresiuni Ce-i pasă lui de temniţă, de străji sau de zăvoare? Pentru el uşa este deschisă Ca să te aducă aici, stoicismul îşi asuma sarcina să te convingă că prosperitatea, succesul, fericirea sunt relative şi iluzorii; că prietenii, familia, fiinţele cele mai scumpe îţi vor fi răpite într-o bună zi şi într-un fel sau altul; că de-aceea trebuie să fii pregătit în orice moment să te separi de ele, iar lucrul ăsta e cât se poate de natural; că, în sfârşit, nici propria viaţă nu are niciun fel de valoare şi că singura cale de eliberare a unui spirit nobil, înţelept şi virtuos, e moartea O moarte demnă, consimţită, la nevoie chiar anticipată celei obligatorii, impuse de bunul plac şi de porunca împăratului, la care în orice caz trebuia să te aştepţi oricum şi să te supui, oricât de iraţională şi de absurdă ar fi fost Numai o asemenea moarte, eliberatoare, poate pune capăt chinurilor şi vicisitudinilor de orice fel ale sorţii, de care – ajung să afirme stoicii – nu poţi fi niciodată scutit prin însuşi faptul că trăieşti Ce radicală dar şi ce amară consolare pentru înţeleptul constrâns să-l secondeze îndeaproape şi în permanenţă pe stăpânul absolut al imperiului! Şi silit să-i descifreze întruna, cu repulsie şi cu inima strânsă, toate gândurile, intenţiile şi temerile maladive; să-şi recunoască, mai ales, propriul lui eşec, ori de câte ori se află în prezenţa fostului discipol Un discipol pradă celor mai contradictorii şi stranii simţăminte şi reacţii; de-o suspiciune bolnăvicioasă; de-o perfidie practicată cu înaltă artă şi cu voluptate; şi, mai ales, de-o labilitate deconcertantă şi înspăimântătoare Care e în stare să-i ierte cu mărinimie pe duşmanii săi cei mai înverşunaţi, la fel cum e în stare să-şi sărute drăgăstos mama, privind-o cu duioşie în ochi şi îmbrăţişând-o tandru, la numai câteva ceasuri după ce i-a hotărât moartea În stare, în egală măsură, s-o adore dezinteresat şi non-conformist, în ciuda tuturor barierelor ridicate de convenienţe, pe sclava Acte, s-o idolatrizeze mai târziu cu o devoţiune fanatică şi constantă pe nesăţioasa Popeea, dar şi să pună, cu o uluitoare indiferenţă, să i se taie capul tinerei sale soţii Octavia, învinuită de prea marea ei nevinovăţie, şi supunere, şi virtute – singura fiinţă, poate, din anturajul împăratului, neatinsă şi neviciată de tarele incomensurabile ale epocii Tarele acestea stăteau, fără-ndoială, la baza tuturor abuzurilor, compromisurilor şi sacrilegiilor puse, mai mult sau mai puţin îndreptăţit, în seama oamenilor Prin matricidul săvârşit, Nero a rămas stigmatizat pentru totdeauna în faţa Istoriei: o Istorie care pomeneşte însă numai în treacăt de faptul că procedeul – de înlăturare a unui adversar incomod, oricine ar fi fost el, prin tăierea capului, sau folosind otrava, sau poruncindu-i-se să se sinucidă prin deschiderea venelor într-o baie fierbinte – era obişnuit pe atunci; o Istorie care nu menţionează aproape deloc faptul că, înainte de a fi atât de atroce justiţiată, Agrippina complotase ea însăşi, în câteva rânduri, împotriva propriului fiu, urmărind să-l suprime şi că, descoperită, fusese iertată cu multă largheţe de către acelaşi Nero O chestiune de şansă! Căci, dacă uneltirile augustei mame şi împărătese ar fi reuşit, Istoria, cu aceeaşi promptă şi judicioasă intransigenţă, ar fi înfierat-o pe ea ca dezechilibrată şi criminală, iar Nero ar fi rămas în amintire drept un bizar împărat artist şi poet, încununat, nu cu laurii artificiali ai unor succese groteşti şi hilare, ci cu duioasa compasiune acordată fiului inocent, căzut victimă unei mame scelerate M-a fascinat întotdeauna episodul, aşa cum îl înfăţişează Suetoniu, inovator în Istorie cu biografiile sale, unde impresionează prin varietatea amănuntelor, socotind că nimic din ceea ce e legat de un anumit personaj nu trebuie omis sau dispreţuit Îmi place să recitesc, ori de câte ori am ocazia, Vieţile celor doisprezece Cezari scrise de el, în frumoasa ediţie „Belles Lettres”, legate în piele şi cu canturile aurite, volum pe care m-am grăbit să-l aduc printre primele cu mine, la ţară Aşa cum recitesc, ori de câte ori îl deschid, eu o plăcere egală, dar de cu totul altă natură – nostalgică, înduioşată – dedicaţia de pe prima pagină, scrisă cu o cerneală violetă, decolorată de vreme şi caligrafiată preţios, rotund şi cu tot felul de înflorituri: Prea iubitului meu nepot, cu ocazia aniversării sale Virginia Cizmărescu Şi dedesubt data: 12 februarie 1928 Nu mai există de multă vreme tanti Virginia, o evoc astăzi ca pe una din amintirile care au rămas foarte departe şi foarte vagi, deşi mi-au încântat copilăria Încerc să-i recompun imaginea: o femeie în vârstă, scundă şi plinuţă, concentrată asupra pianului, cu o expresie blândă, zâmbitoare, veşnic emoţionată şi îmbujorată la faţă, cu părul cărunt, strâns într-un coc pe ceafă Cânta, la zile mari sau când o rugam eu foarte insistent, Valse d’adieu al lui Chopin, mereu aceeaşi bucată, care-mi răsună şi azi în urechi Ferestrele erau larg deschise şi melodia se revărsa în valuri, vara, pe-nserat, în grădina stropită proaspăt, emanând parfum de regina-nopţii Era soţia unchiului Mihai, unul din fraţii mai mari ai mamei, care mă trimitea uneori la ei la sfârşitul săptămânii Ţin minte că eram prin clasele primare şi aşteptam cu nerăbdare sâmbăta ca să mă duc în Calea Călăraşilor, unde locuiau Erau doi bătrânei liniştiţi şi senini, cu înduioşări spontane şi cu candori juvenile Nu aveau copii Locuiau într-o casă veche, doar cu parter, mai retrasă de la stradă şi având o mică grădină, care pentru mine, crescut în strâmtoarea prohibitivă a unui bloc din centrul Bucureştilor, echivala cu o adevărată escapadă în natură Casa era modestă, cu o marchiză din sticlă albastră la intrare, la care ajungeai după ce urcai câteva trepte Petreceam acolo după-amiezile de duminică într-o atmosferă patriarhală, de provincie parcă, stând cu toţii la picioarele scării, ale cărei trepte erau stropite îndelung şi repetat, ca şi pavajul curţii şi grădina, minusculă de altfel, dar plină de regina-nopţii şi parfumată îmbătător În după-amiezile înăbuşitoare de vară, mirosul pietrelor încinse, udate proaspăt, se îmbina cu emanaţiile ameţitoare şi dulci ale florilor acelora atât de delicate şi de albe În curtea lungă, comună câtorva corpuri de case, locuiau mai mulţi chiriaşi care, luaţi cu diferite treburi, aproape că nu se vedeau în timpul săptămânii, ca să se regăsească în schimb, cu afabilitate, duminica Atunci se scoteau afară scaune şi mese, cu un întreg ceremonial, acelaşi întotdeauna, şi fiecare familie se aduna în faţa casei unde locuia De obicei unchiul Mihai juca table cu vecinul de alături Se numea domnul Ster eseu şi lucra la Monopolul Alcoolului Era un bărbat înalt şi uscat, cu o mustaţă neagră, care mie îmi inspira o teamă plină de respect, poate şi prin asociaţie cu industria alcoolului, care în mintea mea avea o rezonanţă gravă şi inhibatoare Domnul Sterescu era un om tăcut Nu zâmbea decât rar, după ce câştiga şi-ncepea să-şi aranjeze cu satisfacţie piesele pentru linia următoare Câştiga aproape întotdeauna şi mie mi se părea că era normal, nici nu s-ar fi putut altfel, nu degeaba lucra la Monopolul Alcoolului În fundul curţii locuia o familie de tipografi, tatăl şi cei doi fii care-l urmaseră în meserie Mi se părea un lucru extraordinar faptul că din mâinile lor ieşeau cărţile, că ei erau aceia care le alcătuiau pagină cu pagină şi rând cu rând şi mă întrebam mereu, cu uimire, când or fi avut timp să înveţe atâtea Cel mai mic dintre băieţi, Titu, de vreo şaisprezece ani pe-atunci, mi-a făcut odată o matriţă cu numele meu Am considerat-o mult timp darul cel mai de preţ şi până târziu, în liceu, am continuat să-mi imprim numele cu ajutorul ei pe toate cărţile şi caietele de şcoală După ce servea la toţi dulceaţă, şi cafele pentru bărbaţi, tanti Virginia intra în casă şi se aşeza la pian Atmosfera aceea de duminică în mica grădină proaspăt stropită, printre straturile de flori albe, unde am învăţat să respir cu voluptate aerul şi să privesc cu luare-aminte în jur, rămâne legată de Valse d’adieu al lui Chopin, la care tanti Virginia se oprea eu precădere şi pe care-l interpreta cu o adevărată evlavie Cu toţii ştiam că marcase unul din cele mai însemnate evenimente din viaţa ei – întâlnirea cu Enescu Ne povestise nu o dată cum s-au petrecut lucrurile: cum a venit Enescu în orăşelul de provincie unde locuise ea înainte şi cum, prin intermediul unor cunoştinţe, izbutiseră să-l aducă pentru o jumătate de oră la ei acasă ca s-o asculte cântând „Aveţi talent, domnişoară ”, rostise la sfârşit maestrul, cu bunăvoinţă sau poate numai din complezenţă, şi cuvintele acelea au înscris în magica lor urzeală coordonatele întregii ei vieţi Tanti Virginia avusese într-adevăr oarecare talent, dar se bizuise probabil numai pe asta, nu continuase să studieze, nu muncise îndeajuns, nici cu destulă aplicaţie sau cu destulă convingere şi eşuase, rămăsese o profesoară minoră de pian, frecventată de copiii din cartier şi doar până la o anumită treaptă de studii, apoi sfârşise prin a se complace tot mai placid, tot mai banal, în existenţa de soţie a unui funcţionar mărunt, devenit în final pensionar Rămăsese doar cu amintirea unicului eveniment deosebit din viaţa ei, întâlnirea atât de efemeră cu Enescu, pe care o evoca întruna şi care pe mine mă vrăjea de fiecare dată, chiar dacă o auzeam pentru a nu ştiu câta oară Împrejurările şi mai ales timpul ne-au despărţit apoi definitiv, cel din urmă s-a scurs prea mult şi nemilos de atunci – sunt câteva decenii de când s-au stins amândoi, unul după altul –, uitasem aproape cu desăvârşire de perioada aceea scurtă a copilăriei mele pe care o petrecusem la ei După ani şi ani, am încercat odată să le regăsesc casa Multe cartiere şi multe locuri din Bucureşti au căpătat altă înfăţişare, dar acolo, pe Calea Călăraşilor nu s-a schimbat aproape nimic N-am mai găsit-o însă, ori poate am trecut pe lângă ea şi n-am mai recunoscut-o, într-atât de mare e vraja cu care ochii dilataţi de uimire ai copilăriei colorează şi amplifică lucrurile Valse d’adieu de Chopin, oricât de rar l-aş asculta, flutură pentru mine în suita lui de imagini melancolia unui parfum suav şi desuet de regina-nopţii De duminicile acelea atât de obişnuite, dar pe care le savuram atât de intens în mica grădină cu florile proaspăt stropite, mi-am adus aminte, după foarte mulţi ani, vizitând o expoziţie deschisă în sala Dalles Sub două globuri din sticlă suprapuse, un omuleţ din porţelan, purtând pe cap o pălărie cu boruri largi, şedea tolănit într-un jilţ, etalând un pântec proeminent şi o mină fericită, în ciuda dublei lui claustrări: aceea a spaţiului în care se afla şi-aceea a vieţii pe care o ducea Exponatul se intitula: „Grădina” Nu-mi mai aduc aminte când mi-a fost dăruit volumul cu Vieţile celor doisprezece Cezari, odată, de ziua mea, desigur Am înaintea ochilor însă, foarte clar, celelalte câteva volume asemănătoare, legate în piele şi cu canturile aurite, prea puţine la număr ca să alcătuiască ceea ce s-ar fi putut numi o bibliotecă şi pe care tanti Virginia le ţinea rânduite frumos pe un raft în camera unde se afla şi pianul Parcă o văd cum lua de acolo câte o carte, apucând-o cu grijă, ţinând-o cu amândouă mâinile cât mai sus, atentă s-o aşeze pe masă, în locul cel mai bun, cel mai potrivit ca s-o poată deschide şi cum o netezea cu degetele uşor, la fel de uşor şi de delicat cum atingea şi clapele pianului; cu câtă sfială şi emoţie în glas îmi spunea apoi titlul ei, autorul Nu ştiu dacă tanti Virginia a parcurs vreodată şi în întregime Vieţile Cezarilor scrise de Suetoniu, dar gesturile şi sfiala ei în faţa cărţilor erau un suficient şi mişcător omagiu Pe care l-am regăsit acum, după atâţia ani, când, recitind cartea, am dat din nou peste dedicaţia scrisă caligrafic, cu litere rotunde şi cu înflorituri: Preaiubitului meu nepot cu ocazia aniversării sale Aşadar Suetoniu şi nu numai el ci şi Dio Cassius şi Tacit se întrec în a descrie, cel din urmă mai ales cu mult dramatism şi cu lux de amănunte, moartea Agrippinei, întâlnirea finală dintre mamă şi fiu, încleştarea, până la paroxism, a maşinaţiunilor şi a perfidiei amândurora Şi totul avea să se petreacă în golful Napoli, pe ţărmul acela edenic, unde curtea imperială şi, după exemplul ei, întreaga înaltă societate romană obişnuiau să petreacă licenţios, lipsite de orice grijă şi de orice scrupul, în fastul vilelor somptuoase, sub auspiciile unui climat exultant şi ale unei naturi mirifice Capcana fusese dinainte şi minuţios pusă la cale Executorul: Anicetus, comandantul de atunci al flotei din Misenum, omul de încredere şi unealta verificată şi-n alte rânduri a lui Nero şi-un vechi şi înverşunat duşman al împărătesei Pretextul îl oferea o întâlnire dintre mamă şi fiu, întâlnire solicitată de Nero, la care Agrippina – văzând în ea prilejul mult aşteptat de reconciliere cu împăratul, după o perioadă de raporturi încordate – se grăbeşte bucuroasă să răspundă Cu ani în urmă, aflându-mă în sudul Italiei şi mânat de vechiul meu deziderat – acela de a studia epoca neroniană în vederea cărţii despre Seneca –, am încercat să reconstitui itinerarul pe care-l va fi parcurs Agrippina atunci, în ultima şi fatala ei primăvară De la Torre Gaveta am ocolit cu o şalupă capul Misene şi m-am oprit în port De-a lungul ţărmului arcuit, pe apa neclintită până departe, a cărei fascinaţie albastră stăruie îndelung şi obsedant pe retină, se desfăşura o serbare navală Zeci de vaporaşe şi tot felul de alte ambarcaţiuni pavoazate festiv, nu cu simulacre de zei şi cu ghirlande de flori ca odinioară, ci – în versiune modernă – cu fanioane şi cu puzderie de beculeţe colorate, se foiau pe suprafaţa netedă a mării, descriind cercuri largi, lansându-se în curse rapide şi neaşteptate sau aliniindu-se în diverse formaţii de paradă La lăsarea serii au început petardele şi jocurile de artificii şi m-am dus cu gândul la primăvara aceea timpurie când se desfăşura acolo, tot aşa, o serbare – a Quinquatrilor – şi lumea se adunase poate la fel de-a lungul ţărmului şi privea spectacolul navelor de agrement care alunecau elegant, în foşnetul abia auzit al vâslelor sau împinse de vântul uşor din larg, care le-nvolbura pânzele purpurii şi când pe cer începuseră să mijească, poate tot aşa, primele stele Nero îi trimisese mamei lui, care se afla la Anzio, o navă luxoasă ca s-o aducă la Baia, unde o aştepta el cu întreaga curte, dar Agrippina, fie dintr-un capriciu, fie bănuind poate o cursă, refuzase să se îmbarce; preferase să facă drumul de-a lungul ţărmului, purtată de oamenii ei de încredere într-o sella gestatoria – un fel de jilţ folosit frecvent pe atunci în călătorii de către femei Drumul acela pe care l-a parcurs – nu se mai vede decât pe alocuri, e mai mult bănuit, şoseaua modernă trece acum foarte jos, aproape de apă, înţesată de furnicarul continuu al maşinilor, care se strecoară una lângă alta, în ambele sensuri, cu o virtuozitate acrobatică – şerpuia sus, pe stâncile care surplombează ţărmul, printre livezi de măslini şi de portocali, ivite rar astăzi, ici-colo, pâlcuri firave şi stinghere înghiţite de masa compactă a clădirilor şi a tuturor stabilimentelor estivale care deservesc industria hotelieră Trebuie să fi fost încă foarte frumoasă femeia de patruzeci şi doi sau patruzeci şi trei de ani, în plinătatea gloriei şi a strălucirii ei, mamă, regină şi amantă a propriului său fiu – căci recursese şi la incest ca ultimă resursă a ambiţiilor ei de acaparare a împăratului Trebuie să fi fost, mai ales, stăpânită de nerăbdarea înfrigurată de a-l întâlni şi de a-şi încerca, încă o dată, asupra lui influenţa, dominaţia, farmecele Legănată pe perne moi, în jilţul acela care o purta către dânsul, trebuie să fi privit acelaşi ţărm, bântuită de dorinţele ei violente şi ascunse, de ambiţiile ei nemăsurate şi nebuneşti A ajuns la Bauli pe-nserat şi a rămas să se odihnească acolo câteva ceasuri, într-una din vilele ei Bauli se numeşte astăzi Bacoli E o mică aşezare de pescari, în formă de amfiteatru, cu faţa spre mare şi cu vedere asupra întregului golf Am tras la una din cele câteva pensiuni, puse la dispoziţia turiştilor, o casă cu un etaj în stil neoclasic, cu pereţii coşcoviţi, vopsiţi într-un galben strident şi cu doi palmieri deşiraţi de-o parte şi de alta a intrării O patroană planturoasă şi trecută, cu un decolteu impunător, trona la casă şi dădea dispoziţii, cu o voce guturală şi plângăreaţă, unui negru mărunţel şi sprinten care îndeplinea funcţia de recepţioner şi de chelner în acelaşi timp Am comandat un espresso şi un cidru şi am rămas să le sorb îndelung, frunzărind un teanc de ziare şi reviste învechite, etalat pe una din măsuţele rotunde, cam demodate şi slinoase, care populau holul meschin, mirosind a terebentină şi a închis, şi m-am gândit din nou – uşor jenat de evoluţia civilizaţiei moderne şi oarecum cu jind după luxuria acelor vremuri –, la villa fastuoasă a Agrippinei, la sumedenia de sclavi şi de liberţi care i-au ieşit în seara aceea în întâmpinare cu torţe înşirate de-a lungul drumului până la intrare, la uşile date larg în lături spre a-i pune cât mai repede şi mai agreabil la dispoziţie confortul opulent şi rafinat al interioarelor La oamenii casei, bărbaţi şi femei, care se dădeau la o parte din calea ei sau, dimpotrivă, se precipitau pentru a-i preveni poruncile, ori îşi îndeplineau serviciile pe nesimţite, cu discreţie, ştergându-se ca nişte umbre în vastitatea încăperilor somptuoase şi în umbra boschetelor parfumate care împodobeau grădina La visurile şi la speranţele ei din momentele acelea, sub veghea neclintită a aceluiaşi cer şi a primelor stele care clipeau la fel de tainic, departe, în înserarea blândă de primăvară, îmbibată de efluviile pătrunzătoare ale mării Era doar augusta şi temuta mamă a împăratului, deificată înaintea Senatului şi a poporului de către propriul său fiu şi, independent de el şi de nenumăratele daruri, favoruri şi privilegii cu care o copleşise, ea însăşi imagine plenară şi triumfătoare a dinastiei Cezarilor Era, mai ales, fiica lui Germannicus, la auzul numelui căruia legiunile, însufleţite de entuziasm, izbucneau în urale nesfârşite Şi dac-ar fi fost necesar, soldaţii Imperiului n-ar fi pregetat o clipă să lupte pentru oricare din familia iubitului şi neuitatului lor comandant Or, ea, Agrippina, era cel mai adulat urmaş al său La intrarea micii localităţi, o stradă largă, plantată cu portocali pe margini, cu câteva „trattorii” specifice – ale căror mese şi scaune stau înşirate afară, pe trotuar –, se numeşte „Via Agrippina” În piaţă centrală, pe faţada unei clădiri în stil renascentist, o firmă impozantă îi aminteşte numele: „Ristorante Agrippina” Nava-cabotier care asigură transportul la crescătoriile de moluşte din lacul Fusaro poartă de asemenea numele ei Cu toate astea, locuitorii din Bacoli nu ştiu cine a fost Agrippina Un băiat oacheş, de vreo treisprezece sau paisprezece ani, desprins dintr-o ceată zgomotoasă, s-a învoit, în schimbul unei bancnote de o mie de lire, să mă însoţească până la un mic odeon, cunoscut sub numele de „Mormântul Agrippinei” Când l-am întrebat însă dacă ştie cine a fost şi când a trăit, a ridicat din umeri şi-a rupt-o râzând la fugă În aceeaşi seară, la Baia, întâlnirea dintre mamă şi fiu a fost mişcătoare şi deosebit de tandră Cât a durat banchetul, Nero, cu un aer fericit şi vesel, a stat mereu numai în preajma ei: când se bucura copilăreşte privind-o cu duioşie, când o consulta cu toată seriozitatea în diverse probleme de stat, când i se destăinuia ca şi cum niciodată n-ar fi avut un confident mai apropiat şi mai drag decât dânsa La plecare a strâns-o îndelung în braţe şi i-a sărutat ochii Pe marea liniştită, sub veghea aceloraşi stele, Agrippina s-a îndreptat din nou spre Bauli De data asta se-nvoise să folosească nava care-i fusese pusă la dispoziţie de Nero: orice bănuială cu privire la sentimentele lui căzuse, iar viitorul îi apărea cât se poate de surâzător Întinsă pe o canapea în cabina ei, având alături doar o însoţitoare, pe Acerronia, Agrippina comenta încântată banchetul, onorurile care-i fuseseră aduse şi dovezile de afecţiune ale fiului regăsit Deodată tavanul navei se prăbuşeşte ucigându-l pe loc sub greutatea lui pe unul din oamenii din suita împărătesei, care se afla la locul de comandă Pereţii cabinei opun însă rezistenţă Datorită acestui fapt, cele două femei scăpă tefere Agrippina se alege doar cu o rană uşoară la umăr Între timp însă nava începe să se scufunde În debandada creată, se văd silite să se arunce în mare Căutând ajutor şi în speranţa că va fi mai repede salvată, Acerronia strigă că ea e mama împăratului Oamenii din echipaj se grăbesc atunci s-o ucidă lovind-o în cap cu căngile şi cu lopeţile lor – Şi asta sub ochii îngroziţi ai adevăratei Agrippine, care are şansa să rămână neobservată, ocrotită de panica generală şi de întunericul nopţii Înotând din răsputeri, ajutată şi de nişte bărci, ea izbuteşte în cele din urmă să se salveze şi să ajungă la Bauli Se zăvorăşte în villa ei, aceeaşi unde sosise atât de triumfal în ajun, încremenită de ceea ce se pusese la cale împotrivă-i, înspăimântată şi mai mult de ceea ce avea să urmeze Dacă s-ar fi arătat conştientă de înscenare, cărţile s-ar fi dat pe faţă, iar ea şi-ar fi atras de data asta în mod cert, din partea împăratului, moartea A simulat, aşadar, ignoranţa L-a trimis în grabă la Nero pe un libert de-al ei, Agerinus, să-l înştiinţeze că survenise, chipurile, un accident, că era rănită uşor, dar teafără şi că-l ruga să n-o viziteze până când n-are să-şi mai revină de pe urma şocului avut La Baia, Nero aştepta între timp nerăbdător vestea morţii Agrippinei A rămas consternat când a aflat că era în viaţă, îi cunoştea firea violentă, răzbunătoare, şi-a fost cuprins de-o panică indescriptibilă la gândul că ar fi putut să ridice împotriva lui armata, sclavii şi plebea I-a chemat chiar atunci, noaptea, la el pe Seneca şi pe Burrus, ca să se sfătuiască împreună, poate chiar să găsească ei în locul lui altă formulă Cei doi s-au recuzat energic Se pare că nici nu ştiau, de altfel, prea mult din ceea ce se pusese la cale Ei i-au arătat inconvenientele actului său – în măsura în care puteau s-o facă, ţinând seama de firea impulsivă şi de reacţiile imprevizibile ale împăratului – şi, cum lichidarea Agrippinei era oricum hotărâtă, au lăsat totul în seama lui Anicetus Acesta s-a grăbit în schimb să-şi pună fără nicio ezitare serviciile la dispoziţia lui Nero Între timp, a sosit Agerinus Ca să-şi acopere nereuşita, Nero a înscenat atunci un atac din partea mesagerului: a aruncat un pumnal jos, la picioarele lui Agerinus şi a început să strige că Agrippina îşi trimisese unealta ca să-l ucidă Agerinus a fost pus în lanţuri Iar Anicetus, împreună cu soldaţii lui, au pornit imediat spre Bauli Ceea ce trece azi la Bacoli drept „Mormântul Agrippinei” nu pare să fi adăpostit niciodată cenuşa ei: odeonul acela a aparţinut, probabil, cândva unei viile romane distruse, dar, mărturiseşte acelaşi Tacit, cât timp a trăit Nero, nimeni nu a îndrăznit să aşeze într-un mormânt cenuşa Agrippinei De-abia după moartea lui se pare că slujitorii ei credincioşi i-au ridicat, pe drumul spre Misenum, un mic monument, năruit şi acela în decursul vremurilor Acolo însă şi în noaptea aceea, cu toată splendida ignoranţă a actualilor locuitori din Bacoli, s-a consumat drama ultimă a împărătesei, cunoscute în întreaga istorie drept cea mai lipsită de scrupule şi mai depravată dintre suveranele lumii Când Anicetus şi soldaţii lui au sosit la villa Agrippinei, au găsit-o înconjurată de o mare mulţime de oameni înarmaţi cu torţe Vestea nenorocirii împărătesei se răspândise ca fulgerul şi toţi locuitorii de prin apropiere se adunaseră curioşi la faţa locului Gărzile lui Anicetus au împrăştiat mulţimea Au spart uşile şi au pătruns înăuntru I-au arestat pe toţi cei întâlniţi în cale Au ajuns în cele din urmă la camera de culcare a Agrippinei, pe care au găsit-o părăsită de toţi, aşteptând îngrijorată întoarcerea libertului care întârzia Anicetus şi doi dintre centurioni s-au năpustit spre patul pe care se afla culcată şi au omorât-o M-am întrebat de multe ori şi continuu să mă întreb care a fost rolul lui Seneca în acele dramatice şi unice momente, dacă a asistat neputincios, ca de obicei, la ceea ce se petrecea, sau dacă a căutat să intervină întrucâtva în desfăşurarea lucrurilor, aşa cum mai făcuse cu ocazia complotului pus la cale de mamă împotriva fiului, când izbutise să obţină aplanarea conflictului şi iertarea pentru cea dintâi; sau dacă a fost luat prin surprindere de evenimente; sau, în sfârşit, dacă, bănuind sau acceptând anticipat deznodământul, a preferat să se abţină de la orice luare de atitudine şi să rămână cât mai departe: departe, conform aceloraşi precepte stoice, ca să-şi consoleze şi să-şi învingă prin filosofie contrarierea, neputinţa, revolta şi deznădejdea: Ce-ţi pasă cine va învinge? S-ar putea să învingă cel mai bun, dar nu se poate ca cel care a învins să nu devină mai rău decât a fost înainte Or, Nero avea să devină, oricum, mai rău decât fusese înainte La Baia, în zona arheologică, n-am regăsit nimic din ceea ce avusesem senzaţia că palpită, atât de intens evocator, în atmosfera paşnică de la Bacoli Pretutindeni pe înălţimi se văd ruinele villelor luxoase de altă dată, dominate de scheletul uriaş al impunătoarelor edificii termale, săpate uneori în stâncă pe câte patru sau cinci etaje Sub soarele dogoritor, benefic, masele uriaşe de piatră şi de zidărie se complac parcă de-a valma într-o amorţeală placidă, oferind, în vasta îmbrăţişare a spaţiilor nesfârşite, fărâme infinite şi invizibile din lenta şi iremediabila lor măcinare La plecare, deconcertat de multitudinea aceea prea vastă sau prea fărâmiţată de forme, de evocări şi de destine pe care le-au îngrămădit acolo secole întregi de impetuoasă existenţă istorică, am coborât în micul port, cu alinierea bariolată a navelor comerciale şi a ambarcaţiunilor care asigură transportul zilnic spre insulele Procida şi Ischia Amândouă se zăresc departe, la orizont, învăluite într-o aură trandafirie, plutind parcă fantomatic pe violetul intens al apei Abia acolo şi atunci am avut, compensatoriu şi neaşteptat, revelaţia zguduitoare a lumii pe care o căutam Fenomenul de bradisism, atât de frecvent de-a lungul coastei – ca şi întregul ţinut, de natură vulcanică – şi care constă din scufundarea anumitor porţiuni ale uscatului timp de secole sau de milenii chiar şi-apoi din aducerea lor din nou la suprafaţa apei, a făcut să iasă de data asta la iveală şi la o adâncime de numai opt metri, o splendidă villă imperială, identificată a-i fi aparţinut împăratului Claudiu: de la care, după toate probabilităţile, trebuie să fi trecut în patrimoniul lui Nero O statuie intactă, un bust al Octaviei-copil, priveşte cu inocenţa celor şase sau şapte ani, cât trebuie să fi avut atunci când i s-a modelat chipul, ignorând, cu o candidă seninătate, viaţa infamă şi moartea abjectă la care avea să fie supusă O altă statuie, de data asta a Antoniei – bătrâna bunică şi singurul om echilibrat din familia Cezarilor –, decora şi ea una din încăperile villei Reprezintă o femeie frumoasă, plină de prestanţă şi de nobleţe, cu un zâmbet trist pe faţă, izvorât, poate şi la ea, din voinţa de a înfrunta cu sânge rece viaţa sau de a face abstracţie, la fel cu Seneca, de toate mârşăviile şi ororile la care o constrângeau să asiste naşterea şi rangul ei Din villa propriu-zisă fusese tocmai atunci degajat, de mâlul şi de algele care-l invadaseră, un superb şi spaţios nimfeu – loc de primire şi de petrecere la romanii bogaţi Acolo, printre statui şi bazine cu jocuri de apă, obişnuiau să-şi primească oaspeţii, să discute şi să petreacă, feriţi de arşiţa dogoritoare a soarelui, legănaţi de susurul odihnitor al fântânilor Îmi spuneam că pe pavimentul luxos şi rafinat împodobit al acelui nimfeu va fi păşit, poate, şi Seneca, în noaptea aceea în care împăratul îl convocase împreună cu Burrus, încercând să-i facă şi pe ei complici ai urzelilor lui criminale Cum să nu fi făcut abstracţie filosoful, încă o dată atunci, de tot ceea ce se consuma atât de nefiresc şi de monstruos între membrii familiei imperiale, în speranţa că va putea evita pentru stat şi pentru popor un nou lanţ de nenorociri? La ce-ar fi dus înfrângerea lui Nero? La victoria Agrippinei? Să nu se fi gândit oare omul înţelept şi ponderat, care fusese chemat în grabă atunci, spre ziuă, când abia mijeau zorii, şi care, cufundat în gânduri amare, măsurase cu paşi neliniştiţi poate acelaşi paviment strălucitor, aşteptând să fie introdus înaintea împăratului, filosoful care afirma mereu, cu firească mândrie că „nimic nu e mai sfânt pentru om decât omul” şi pentru care „cârmuirea însemna datorie, nu domnie”, să nu se fi gândit el oare câte sacrificii, suferinţe şi nenorociri ar fi adus pentru stat şi pentru întregul popor schimbarea lui Nero şi înlocuirea lui cu Agrippina sau, în cel mai bun caz, cu un alt reprezentant al aceleiaşi ilustre familii a Cezarilor, şi mai nebun, sau la fel de nebun, sau poate mai puţin nebun decât predecesorii, dar cu tot atâtea poliţe de plătit, cu tot atâtea rivalităţi de înlăturat, cu tot atâtea ambiţii de potolit, iarăşi şi iarăşi?! Doar domnia ar fi fost nouă: o nouă domnie dublată de o nouă tiranie În rest, toate relele vechi ar fi fost luate iar de la capăt Nelegiuirile mărunte se pedepsesc, cele mari sunt sărbătorite în triumf Întreaga istorie a societăţii validează din plin acest adevăr Un om fură o oaie ca să aibă cu ce-şi hrăni familia; o mamă îşi sufocă în somn noul născut, pe care, din exces de zel şi secătuită de puteri, l-a culcat în pat alături de dânsa; un muncitor concediat ridică mâna asupra patronului pentru care a trudit o viaţă întreagă; nişte nenorociţi dau foc magherniţei pe care trebuie s-o părăsească fiindcă nu mai au cu ce plăti chiria Analele judiciare abundă în asemenea infracţiuni, descrise minuţios, dezbătute pe larg şi penalizate sever cu ani grei de detenţiune Triumfurile marilor generali sau ale monarhilor victorioşi din toate timpurile celebrează în schimb, în ovaţiile mulţimii, un lung şir de atrocităţi şi de masacre în masă Despre schingiuirile, mutilările sau omorurile colective săvârşite de Alexandru Macedon, de Cezar sau de Napoleon nu se spune nimic, într-atât de puternice sunt admiraţia şi preţuirea cu care le-a împodobit faptele Posteritatea Vasile al II-lea Bulgaroctonul sau Ivan cel Groaznic şi-au purtat glorios poreclele, iar istoria îi preţuieşte în continuare pentru contribuţia lor fastă în dezvoltarea statelor pe care le-au cârmuit Exterminările săvârşite de conchistadori în Lumea Nouă, sub emblema misiunii lor civilizatoare, sau arderile pe rug ordonate de tribunalele Inchiziţiei, dictate de cele mai înalte principii ale moralei creştine, au fost la fel de aplaudate la vremea lor Atrocităţile celui de-al doilea război mondial n-au fost uitate, din fericire, poate şi fiindcă sunt încă proaspete în memoria multora Pentru moartea unui singur om, Heydrich, de care nimeni n-ar mai fi auzit vreodată, a plătit un oraş întreg: Lidice În numele echităţii Au fost citaţi pe ordine de zi, drept exemple de bravură şi de curaj, aviatorii care au lansat bombe asupra Galeriei din Dresda În numele civilizaţiei Despre Hiroşima s-a spus cu cinism că a constituit „o tentativă de a grăbi sfârşitul războiului” În numele umanităţii Şi nimeni nu a fost pedepsit Dimpotrivă În ce-l priveşte pe Nero, numai în anturajul palatului s-a ştiut cum s-au petrecut în realitate faptele Mulţimii i s-a spus că împărăteasa complotase împotriva statului şi că, fiind descoperită, se sinucisese Poporul i-a mulţumit cu entuziasm lui Nero că salvase patria şi s-au făcut pretutindeni rugăciuni zeilor; oraşele din Campania au adus sacrificii în temple şi au trimis delegaţii la Roma, exprimându-şi bucuria pentru demascarea complotului; Senatul a declarat nefastă ziua de naştere a Agrippinei şi-a hotărât să se ridice două statui din aur: una lui Nero, alta Minervei, emula înţelepciunii lui ; pretorienii l-au felicitat şi ei pe împărat că scăpase cu viaţă de pe urma complotului urzit de mama lui Cu toţii s-au comportat, aşadar, la nivelul josniciei obişnuite În faţa abjecţiei unor asemenea timpuri şi neputând stăvili nimic din degringolada moravurilor, atitudinea lui Seneca a fost aceea de a salva ce mai putea fi salvat Influenţa lui în toată această perioadă s-a văzut – cum pe drept s-a afirmat –, nu în ceea ce a săvârşit Nero, ci mai curând în ceea ce nu a săvârşit, dar avea să săvârşească nestingherit atunci când preaînţeleptul şi incomodul lui sfetnic n-avea să-i mai stea în cale Scoate-ţi capul din jug; e mai bine să cadă o dată decât să fie întruna apăsat Sfatul pe care i-l dă lui Lucilius şi-l dă, de fapt, sie însuşi Dar el nu poate face ceea ce ar dori din tot sufletul, nici nu se poate retrage, pe umerii lui apasă prea greu povara responsabilităţilor luate Rămâne mai departe să-şi îndure calvarul şi speră, cu o încăpăţânare deznădăjduită, în triumful înţelepciunii şi-al virtuţii către care şi-a îndreptat gândurile atunci când a scris, făcând încă o dată abstracţie de marasmul înconjurător, De vita beata Eram atât de fericit şi-atât de egoist în fericirea mea, încât devenisem nepăsător Nimic din ceea ce se petrecea în jur nu-mi mai trezea interesul, totul mi se părea banal şi de prea puţină importanţă Trecutul încetase să mă mai urmărească, iar viitorul nu mă mai neliniştea, aşa cum se-ntâmpla mai înainte Nici la prezent nu mă gândeam, trăiam pur şi simplu legănat în torpoarea propriei mele existenţe Din puţine lucruri, îmi alcătuisem un univers esenţial şi existenţial care-mi ajungea Pe la sfârşitul lui octombrie au început ploile şi au durat câteva săptămâni în şir Ploua numai noaptea, o sarabandă sonoră, egală şi continuă În timpul zilei cerul rămânea închis, ţintuit de nori grei şi ameninţători Pământul mustea de apa care şiroia pretutindeni Dealul se transformase într-o imensă orgă cu rezonanţe multiple, de la gâlgâitul gutural şi răguşit al burlanelor, la ţârâitul subţirel, perlat, al firişoarelor abia-ncropite, care se strecurau la vale pe povârnişuri şi pe cărări Dimineaţa îmi petreceam timpul în bibliotecă, scriind sau răsfoind câte o carte După-amiaza băteam potecile pădurii cu Ieronim şi ne scufundam până aproape de carâmbul cizmelor în noroiul lipicios şi dens, îngrămădit viclean sub stratul de frunze veştede, îmbibate de apă Plutea o ceaţă verzuie printre copaci şi, dacă ne depărtam unul de altul, vocile răsunau bizar, rupte parcă de noi, răzbătând cu întârziere şi amplificate straniu de ceaţa uniformă, care învăluia totul Era frig, o umezeală pătrunzătoare şi duşmănoasă care persista îndelung Nu reuşeam s-o alung din trup decât seara târziu, după ce stăteam o bună bucată de vreme în preajma căminului De obicei, Simina sosea acasă înaintea mea şi-atunci mă aştepta cu focul aprins, cu ceaiul gata pregătit Se ghemuia la picioarele mele şi-n timp ce sorbeam încet din ceaşca fierbinte făcea tartine cu marmeladă de caise şi mi le întindea pe rând Îmi povestea de toate: ce mai era pe la fabrică, pe unde umblase în dimineaţa aceea, cum veniseră puii de veveriţă la fereastra bucătăriei Universul halucinant şi străin al pădurii înceţoşate se restrângea treptat, se încălzea şi se lumina, topindu-se în universul acela intim şi-atât de bine cunoscut în care trona ea Vorbea neîntrerupt, gesticula, râdea, aducând ceva din ritmul alert de până atunci al zilei pe care o avusese Era de ajuns să-i mângâi însă obrazul sau să-mi trec braţul după umerii ei, ca să se-ntoarcă brusc, aşa cum făcea de obicei, cu toată fiinţa spre mine Uneori, nu mai apuca să-şi termine nici fraza începută: şovăia, rostea cuvintele tot mai rar şi aproape şoptit În cele din urmă, tăcea Mă privea ţintă, în aşteptare, cu acelaşi freamăt uşor al nărilor Îmi plăcea s-o aduc aşa, de la mari depărtări şi-n cele mai neaşteptate momente, acolo unde voiam Devenise un fel de joc De-ndată ce-şi dădea seama ce voiam de la ea, îmi răspundea cu o nerăbdare plină de neastâmpăr şi cu o bucurie pe care nu încerca niciodată să şi-o ascundă Ne regăseam amândoi în aceeaşi înlănţuire nestăpânită Alteori, îşi lăsa capul pe genunchii mei şi rămâneam să privim îndelung flăcările, mângâindu-i părul întunecat şi mătăsos, până când umbrele care jucau pe pereţi se mistuiau, obiectele din jur îşi estompau conturul şi focul se spulbera pe nesimţite, palpitând tot mai slab în licărirea masei incandescente de tăciuni fărâmiţaţi, risipiţi în vatră Atunci îşi ridica faţa spre mine, era destul să-i regăsesc privirea, ştiam ce dorea şi mă grăbeam să răspund înfrigurat chemărilor din trupul ei Liniştea care ne-nvăluia, căldura toropită a jarului şi întunericul compact din încăpere îmi dădeau senzaţia că lumea s-a retras undeva departe, că timpul se depăna şi el încetinit Mângâiam îndelung trupul acela care ştiam că mă aşteaptă în fiecare loc, până când simţeam sub degetele mele o claviatură docilă care vibra infinit Şi mă cufundam încet într-un adânc delirant, pe care începusem să-l cunosc atât de bine şi unde nu mai exista nimic în afara contopirii fiinţelor noastre Se spune că dragostea înnobilează şi împodobeşte După Stendhal, orice fiinţă, cât de ştearsă, e împodobită prin sentimentul iubirii care se revarsă asupra ei cu cele mai minunate şi ideale calităţi Este aşa-numita teorie a „cristalizării”, a crengii uscate aruncate într-o mină de sare, pe care cristalele poliedrice o acoperă treptat şi-o Fac în cele din urmă să strălucească infinit şi miraculos Nu cred că dragostea mea să-i fi adăugat Siminei o asemenea strălucire Din primul moment când am văzut-o, m-au fascinat frumuseţea, graţia şi farmecul ei Au fost calităţi care mi-au ajuns N-am simţit niciodată nevoia să le adaug altele şi nici n-am încercat vreodată să pătrund dincolo de ele Dacă stau să mă gândesc acum, poate că ar fi trebuit să le mai adaug totuşi ceva: o deosebită simplitate, nu una greoaie, opacă, ci o simplitate plină de bun-simţ, senină şi odihnitoare Nu ştiu dacă mi-a spus o dată sau de două ori vreun lucru deosebit de inteligent, dar nu mi-a spus niciodată o prostie Nu vorbea mult, nu era foarte expansivă În general tăcea şi tăcerile ei îmi satisfăceau egoismul cu care mă străduiam să mă dedic exclusiv activităţii mele: le interpretam uneori ca semn de docilitate, alteori ca pe un asentiment Niciodată nu m-am gândit că s-ar datora unei rezerve, contrarieri, sau decepţii pentru faptul că găsea la mine o anumită reacţie, alta decât s-ar fi aşteptat sau decât ar fi dorit În ceea ce mă privea, aveam nevoie de simplitate, de sinceritate şi de firesc aşa cum aveam nevoie de lumina pură a cerului sau de freamătul odihnitor al pădurii Cunoscusem destule femei înainte, mult mai inteligente, mai rafinate sau mai subtile, ale căror calităţi se manifestau printr-o continuă şi sigură ostentaţie Cu una îmi amintesc cel puţin că nu puteam face nici dragoste până nu eram de acord în prealabil să dăm împreună o raită plicticoasă şi pedantă prin filosofie, prin istorie, sau prin cine ştie ce alt subiect în care excela ea Mă alerga atât, cu tot felul de date precise, de ipoteze şi controverse, încât până la urmă îmi pierdeam suflul – cel sentimental, se-nţelege! – și renunţam tocmai la partea a doua a comuniunii noastre, care mi se părea de fapt şi cea mai interesantă Alta, din dorinţa de a-mi fi pe plac, era ucigător de atentă şi de prevenitoare îşi făcea o datorie de căpetenie din a-mi ghici gândurile, preferinţele, cea mai neînsemnată dorinţă Reuşea magistral şi, cât am fost împreună, n-am apucat niciodată să mă manifest degajat Mă simţeam tot timpul în faţa ei ca şi cum aş fi rămas gol în ploaie Majoritatea femeilor se întrec în jocurile cochetăriei, în acel complicat şi imprevizibil eşafodaj de drăgălăşenie, de mici şiretlicuri, de manevre cuceritoare şi inutile, care fac parte din apanajul complicat al feminităţii Frivolitatea jocului lor mă amuza sau mă uimea şi mă cucerea pe moment, dar în acelaşi timp mă şi punea pe gânduri Până la urmă, îmi pierdeam răbdarea, evadam Simţeam nevoia să mă instalez în nepăsare şi-n libertate Şi mă întorceam la mine însumi, la liniştea şi la echilibrul meu Reluarea vechilor obiceiuri, a vechilor nonconstrângeri de om independent, mi se părea deosebit de preţioasă şi salutară Mă regăseam cu deliciu în ea Cu Simina totul s-a petrecut altfel Nu i-am simţit niciodată acaparator prezenţa, nu mă deranja niciodată şi, când o ştiam în preajmă, alergam eu, cel dintâi, plin de nerăbdare şi ori de câte ori mi-o îngăduiam, la dânsa îmi devenise necesară, mai mult decât aş fi putut să-mi închipui, mai mult chiar decât aş fi voit Când cutreieram potecile pădurii sau dealurile din vecinătate, doream s-o am alături; oricât aş fi fost de absorbit de cărţile sau de preocupările mele, trebuia s-o simt aproape; iar dacă îmi propuneam să mă reculeg în liniştea şi-n tihna din jur, voiam să-i aud, totuşi, glasul Ca să mă amăgesc sau ca să-mi neg slăbiciunea, îmi repetam că nu ei, ci mai curând tinereţii ei îi eram tributar, că de prospeţimea şi de viaţa din ea aveam de fapt nevoie, şi asta mai ales în momentele când totul mi se părea greu şi apăsător, în clipele când şovăiam şi eram abătut sau simţeam nevoia să fug de mine În ultimii ani, începusem să am asemenea momente Şi încă destul de des Înainte de-a o cunoaşte, când mi se întâmpla să traversez perioade rele, mă urcam în maşină şi plecam Rătăceam pe şosele, fără ţintă, fără gânduri, şi peisajul care se derula continuu prin faţa ochilor mei, necunoscut şi divers sau, dimpotrivă, familiar, acelaşi, mă ajuta câteodată să-mi regăsesc în oarecare măsură echilibrul De multe ori însă deconectarea era pasageră şi, când ajungeam din nou acasă, mă întorceam la acelaşi impas Era ca un cerc închis Cu Simina am trăit, mai ales la început, o perioadă de exaltare absolută, care m-a absorbit total Nimic din ceea ce nu ne atingea nu mai conta pentru mine Aveam senzaţia că plutesc sau că descopăr niște momente pierdute, uitate de mult, din anii tinereţii, şi regăsite, trăite abia acum cu-adevărat şi cu atâta intensitate, cu atâta dăruire, încât uneori îmi spuneam că de fapt poate nici nu există real, ci au fost întâlnite doar în cărţi şi reconstituite de imaginaţia mea prea înfierbântată sau pur şi simplu visate, dar că, oricum şi oricare avea să fie preţul lor, meritau totul Apoi, într-o bună zi, mi-am dat seama cu nelinişte şi consternare că treceam din nou prin vechile stări depresive pe care prezenţa Siminei, departe de a le înlătura, le accentua; şi în care tinereţea ei, de obicei atât de vitalizatoare, mă deranja Mă deranja că se mişca în voie şi senină când mie mi se întâmpla să fiu nervos sau trist, că mă privea totuşi zâmbitoare şi cu dragoste în clipele acelea, având aerul să nu-mi observe indispoziţia şi că părea mereu fericită şi calmă Îmi spuneam că nu reuşeşte să înţeleagă nimic din mine, din frământările care mă chinuiau şi o acuzam de superficialitate Nu voiam să cred că era o aparenţă şi nici nu puteam să accept că era fericită cu adevărat numai pentru că se afla lângă mine sau fiindcă se mulţumea, de fapt, cu atât de puţin: cu momentele mele bune, cu dispoziţiile mele contrare, cu capriciile mele inexplicabile, ivite neaşteptat Echilibrul, seninătatea şi mai ales tinereţea ei deveneau, pentru mine, în momentele acelea, o ofensă Era ca un fel de oglindă în care îmi apăream mie însumi umilit, micşorat, urâţit Nimic nu întunecă mai mult vederea decât acele torţe care te-ajută, nu să vezi prin întuneric, ci mai curând să vezi întunericul Atunci încercam să nu mă mai apropii de ea, să nu mă mai gândesc la ea Mă închideam într-o tăcere obstinată şi căutam un refugiu în scris Dar, oricât m-aş fi încăpăţânat să nu-l văd, să fac abstracţie de el, simţeam cum se adună întunericul în jurul meu, din ce în ce mai compact şi mai vorace Marchesi, Paoli şi Leon Hermann Boissier, Carcopino, Pichon; Francesco Giancotti şi Pierre Grimal; Radius Răsfoiam cu înfrigurare volumele celor mai avizaţi comentatori moderni şi mă pierdeam invariabil într-o infinitate de supoziţii Toţi se citează, se analizează şi se combat reciproc Din lipsă de mărturii certe, toţi iau ca bază presupunerile altora Şi fiecare recurge la speculaţiile sau la deducţiile celorlalţi Nimeni nu încearcă să-şi explice lucrurile mai puţin savant, mai simplu, mai firesc Şi mai omenesc totodată Nimeni nu caută – ca-n faţa unei scene fantastic închipuite – să se transpună, din rolul de investigator meticulos, dar îndepărtat cu aproape două milenii în timp, într-acela de simplu cetăţean al Romei din vremea lui Nero: cu viaţa, cu obiceiurile şi mai ales cu mentalitatea de atunci Şi-n cadrul societăţii aceleia Există, de bună seamă, şi mărturiile istoriografilor antici Optica lor diferă însă mult de a noastră Ei aveau o adevărată pasiune de a exagera atât calităţile cât şi defectele oamenilor iluştri pe care-i descriau Ca să creeze portrete de neuitat? Ca să şocheze? Ca să placă? Sau poate fiindcă se adresau unui public obişnuit să nu-i prea ia în serios, cum facem noi astăzi; un public obişnuit cu dezbaterile copioase din for: cu hiperbolele retorilor, cu exagerările oratorilor şi ale avocaţilor iluştri, care uzau şi abuzau de toate libertăţile şi de toate mijloacele ca să-şi etaleze din plin talentul dramatic, inventivitatea sau verva satirică Iată o interpretare tentantă a istoriografiei antice! În cazul ăsta chipul lui Nero, aşa cum l-au zugrăvit Analele, ar putea fi rezultatul unor performanţe narative ale lui Tacit, la fel cum Catilina a devenit expresia tuturor viciilor din vremea lui, datorită virtuozităţii retorice a lui Cicero Tacit a fost un artist desăvârşit dublat de un istoric limitat Cel puţin pentru modul nostru de a concepe astăzi evoluţia societăţii Cu toate astea, opera lui rămâne pentru noi izvorul informativ cel mai senzaţional, deşi cam ineficace Tacit n-a înţeles niciodată mecanismul istoriei Era, în schimb, un admirator obstinat al trecutului Ura lui împotriva lui Nero era ura vechilor lideri republicani Şi-n plus, poate, şi una personală El nu vede în Nero decât pe violatorul cinic al tuturor legilor omeneşti îl consideră o forţă telurică nefastă, un fel de cataclism, din calea căruia nu te puteai abate Şi totuşi e fascinat în permanenţă de figura lui, e obsedat, s-ar zice că se teme, şi după moartea lui parcă, de o posibilă reîncarnare Şi, cu toate că a apucat şi împăraţi mai faşti, ca Traian de pildă, nu mai are nicio încredere în nimeni şi cu atât mai puţin în viitor El simte că vechile rânduieli după care oftează sunt anacronice şi perimate, dar le dispreţuieşte profund pe cele noi fiindcă nu e în stare să le înţeleagă Aşa cum nu e în stare să înţeleagă nici legile istoriei, nici procesul evolutiv al societăţii, nici rolul maselor şi al diverselor categorii sociale în desfăşurarea lui Şi Seneca e un admirator al vechilor instituţii republicane Tacit îi reproşează colaborarea cu Nero Veleităţile carieristice – am spune noi astăzi! Tacit uită că, aşa cum Seneca a fost prim-ministru şi sfătuitor intim al împăratului în timpul lui Nero, el însuşi, Tacit, a ocupat de asemeni cea mai înaltă demnitate în stat, consulatul, pe vremea unui alt tiran: Domiţian Spre deosebire de Tacit însă, o pregătire filosofică mai adâncă, un temperament mai conciliant, un bun-simţ mai rafinat îl fac pe Seneca să încerce, dacă nu să înţeleagă măcar să tolereze noul, cu toate violenţele lui majore şi flagrante; să caute să niveleze asperităţile şi să adopte, fie şi de formă, tot ceea ce l-ar fi putut ajuta să meargă în pas cu vremea De aici inconsecvenţele surprinzătoare De aici şi compromisurile pe care le-a făcut: acoperirea tuturor infamiilor, tăinuirea, pe cât posibil, a vieţii scandaloase duse de tânărul său discipol Şi sporadicele îngrădiri: timide, indirecte, deghizate, uneori de la bun început zadarnice, alteori zădărnicite pe parcurs de impetuozitatea suveranului, dar pe care încearcă măcar, spre deosebire de alţii, unanimi adulatori, să i le opună Dovadă – detaşarea treptată a lui Nero de fostul îndrumător şi mentor, antipatia împăratului, devenită cu timpul dispreţ şi, în cele din urmă, ură Altfel cum s-ar putea explica actul final, ordinul prin care îl constrânge pe filosof să-şi curme singur zilele?! Acuzat şi pe plan moral, de majoritatea contemporanilor, în diverse ocazii, iar în mod public de către Suilius, un cunoscut delator al vremii, că duce o viaţă princiară, total opusă doctrinei pe care o propagă, Seneca declară că el nu are pretenţia de a fi un înţelept, că nici nu va ajunge poate vreodată să fie, dar că filosofii, în general, numai prin simplul fapt că formulează sau răspândesc o serie de învăţături adresate celorlalţi, fac foarte mult pentru semenii lor Opera lui e, într-adevăr, o perfectă confirmare a acestor afirmaţii E prea angajant calificativul pe care i-l dă Nietzsche: „toreador al Virtuţii" „Le precepteur du genre humain" îl numeşte în schimb Diderot şi cred că l-a intuit cel mai bine Câţi dintre cei care militează pentru o idee au şi slujit-o consecvent în tot decursul existenţei lor? Pentru descoperirea unui adevăr al vieţii, nu trebuie neapărat să ai şi-o practică îndelungată în slujba lui De cele mai multe ori, te călăuzesc spre el tocmai greşelile Iar convingerile generate de o experienţă dureroasă şi de regrete sunt totdeauna sincere şi definitive Din repetatele apeluri la cumpătare, la înţelepciune şi la virtute, transpare mereu în opera filosofului regretul amar al celui care nu mai are cale de întoarcere Spre sfârşitul vieţii, Seneca e chinuit de remuşcări pentru toate servituţile acceptate de-a lungul timpului, de dragul unei glorii şi-al unei bunăstări iluzorii şi apăsătoare: Natura nu ne-a făcut înclinaţi spre vreun viciu: ea ne-a zămislit teferi şi liberi Nu a pus la vedere nimic din tot ce-ar fi putut să ne trezească lăcomia Aurul şi argintul le-a aşezat sub picioarele noastre Ne-a făcut să călcăm şi să lovim cu piciorul metalele pentru care suntem călcaţi în picioare şi loviţi Ea ne-a înălţat ochii către cer şi-a dorit să privim cu admiraţie tot ce a creat ea măreţ şi minunat: răsăritul şi apusul soarelui, mişcarea continuă, neîntreruptă a universului, care ziua ni le dezvăluie pe cele pământeşti şi noaptea pe cele cereşti, drumul stelelor Pe acestea le-a pus să se rotească deasupra noastră Aurul însă, şi argintul, şi fierul, de răul cărora nu-ţi găseşti o clipă odihna, le-a ascuns, ca şi cum ar fi fost primejdios să ni le lase-n seamă Noi suntem aceia care le-am scos la lumină ca să avem de ce ne încăiera: noi am dezgropat, scormonind în măruntaiele pământului, şi pricinile distrugerii noastre, şi uneltele ei De Sâmedru, dis-de-dimineaţă, au venit Melete şi copiii lui să ne aducă cei dintâi fructe Sofica a trimis-o şi ea pe una din fetele ei cu un coş cu gutui Mai târziu au sosit Dragomir şi Svetlana cu o sacoşă cu renete şi încă vreo câţiva ţânci, nu mai ştiu care şi-ai cui, cu câte-o ulcică plină cu prune Ieronim n-a întârziat nici el să se arate: răsufla din greu şi era năduşit tot, dar vesel, cu pălăria împinsă pe ceafă Dintr-o raniţă soldăţească a deşertat pe masa din bucătărie o grămadă de renglote, mari cât pumnul Până pe la amiază s-au tot perindat pe la noi fel de fel de oameni din vale, unii pe care-i cunoşteam destul de puţin, alţii pe care nu-i mai văzusem de luni de zile Nu ne mai feream acum de lume, nu ne mai temeam de clevetiri Ni se părea că fericirea noastră ajunge ca să-i convingă şi să-i îmbuneze şi pe ceilalţi La rândul nostru, le-am împărţit în ziua aceea tuturor prune, mere şi nuci Aşa e obiceiul de când e satul: de Sâmedru oamenii merg din casă în casă şi-şi dăruiesc unul altuia ce fructe are fiecare-n livada lui: mere, pere, gutui, nuci sau prune Mai ales prune: prune brumării, acrişoare şi mărunte, prune târzii, d’Agen, roşcate şi pietroase, prune Abée d’Artonne, mari cât oul, cărnoase şi dulci, şi gâldane lunguleţe, şi prune sticloase şi Tuleu-gras Pe cele de ţuică oamenii le-au pus cu două, trei săptămâni în urmă în butoaie la fermentat Pe altele le-au băgat în cuptoare ca să le afume Fiecare şi-a făcut însă acasă magiun sau a aşezat prune la uscat pentru iarnă Văzut de sus, de la noi din deal, satul întreg părea un câmp de fumarole: nu exista gospodărie unde să nu se fi scos afară pe pirostrii cazanul pentru magiun sau ceaunul în care se opăresc prunele, înainte de a le întinde pe paturi de nuiele la uscat, pentru a fi păstrate în saci, la pod, peste iarnă Din fiecare curte se ridica o trâmbă albăstrie de fum, cu miros înţepător, de vreascuri arse; şi pretutindeni pluteau în aer aburii calzi şi parfumaţi ai magiunului fierbinte La noi s-au adunat grămezi de fructe peste tot: pe mese, pe laviţe şi pe jos O priveam pe Simina cum se mişca printre ele grăbită şi-n acelaşi timp puţin dezorientată A trebuit să adune ce-a găsit la îndemână ca să le aşeze: coşuri, tăvi, străchini Parmene aurii şi ionatane roşii ca focul; pergamute zemoase alături de gutui îndesate, de-un galben strălucitor; nuci cafenii, lunguleţe sau rotunde şi prune, de toate nuanţele, de la albastru-închis, la violet-intens, catifelat; renglote mari, cu pieliţa întinsă, mătăsoasă, şi struguri aburiţi Nu mai ştiu cine a adus strugurii, nu cresc pe la noi Se spune că pictorii creează naturi statice cu fructe ca să-i înveţe pe oameni cum să-şi împodobească şi să-şi lumineze casele cu frumuseţea lor Simina le-a aşezat pe toate, la repezeală, cum s-a nimerit, fără să se gândească, sunt sigur, cum să le îmbine mai potrivit culorile sau forma Cu toate astea mi se părea că am înaintea mea unul din cele mai frumoase tablouri alcătuite vreodată Apoi ţin minte că s-a dus să le împartă câte-un pahar cu ţuică celor care şedeau de vorbă pe-afară Eu am simţit nevoia să mai zăbovesc un timp în bibliotecă, printre fructele acelea îngrămădite pretutindeni, aruncându-mi din când în când ochii pe fereastră, la satul din vale, învăluit în fumul înmiresmat al aceleiaşi toamne „Darurile pământului îmi spuneam, cine le-ar putea înlocui vreodată!? ” Mă gândeam la miturile străvechi, la tradiţionalele sărbători ale culesului, la perenitatea şi la munificenţa naturii, cu tot belşugul ei roditor Ce sentiment de pace şi de împlinire, într-atâta dictatorială şi vertiginoasă instabilitate a lumii noastre! Pe urmă Simina a revenit ca să mă cheme afară, la ceilalţi S-a oprit însă fascinată în mijlocul încăperii, în faţa aceleiaşi privelişti de strălucitoare opulenţă Tăcerea din casă, topită în zvonul difuz de afară, prezenţa atâtor fructe cu aromele lor care ne invadau m-au făcut să simt parcă din adâncuri pulsaţia regulată şi tainică a unui timp ancestral, reversibil Am rămas mult amândoi aşa, cu acelaşi sentiment că asistăm la un mister revelator care ne copleşeşte De-afară se auzeau nedesluşit glasuri — Să mergem, i-am lăsat destul singuri, mi-a spus în cele din urmă Simina Eu tot nu mă înduram să plec Aveam senzaţia unei evadări unice din spaţiul cotidian: nu îndrăzneam s-o curm şi nu ştiam cum s-o prelungesc Refugiul mi l-a oferit tot prezenţa ei lângă mine Am început să-i sărut gura, fruntea, obrajii pe rând, apoi din nou fruntea, obrajii şi gura Îi şopteam c-o ador, c-o doresc şi o iubesc nespus Râdea fericită în braţele mele cu ochii pe jumătate închişi şi-mi arăta cu o mişcare leneşă a capului doar locul unde voia s-o sărut mai departe Iar eu mă grăbeam să-i sărut din nou obrajii, gura, fruntea, invadat de-o fericire calmă şi împăcată şi mă minunam în sinea mea cât de mari şi de adevărate pot fi bucuriile simple ale vieţii — Aş vrea să-ţi aminteşti întotdeauna, m-am simţit îndemnat să-i spun atunci, de clipele pe care le trăim acum împreună — Da mi-a răspuns brusc îngândurată În clipe ca astea, ar fi bine să putem muri Am privit-o perplex Rupsese vraja La vârsta ei evocarea morţii putea implica nuanţa unui deznodământ romantic şi fatal, ca în Tristan şi Isolda Eu mă obişnuisem de mulţi ani de-acum, s-o privesc însă crud, fără urmă de poezie, ca pe-o dezagregare imundă şi de neînlăturat — Şi de ce ai vrea tu, fetiţa mea, să murim tocmai acum am întrebat-o contrariat, indispus de faptul că nu înţelesese nimic din ceea ce simţeam eu Nu mi-a răspuns A rămas gravă, absentă Abia mai târziu şi-a aţintit privirile în ochii mei, dar tot fără să spună nimic, doar cu aceeaşi adoraţie tandră, cu care mă subjuga şi mă emoţiona mereu Dacă oamenii ar încerca să se înţeleagă mai puţin prin cuvinte şi mai mult din ochi, viaţa noastră ar fi, sunt sigur, cu totul alta Mi-am recăpătat treptat siguranţa şi liniştea — Spune-mi, totuşi, de ce te-ai gândit adineaori c-ar fi bine să putem muri, am întrebat-o din nou, în timp ce ne îndreptam spre uşă A ezitat iar şi mi-a răspuns de data asta, dar fără să mă privească — Fiindcă mi-e teamă că, după tot ce am trăit aici împreună, orice ar urma o să mi se pară urât şi trist Am izbucnit în râs şi-am strâns-o lângă mine Mă simţeam suficient de măgulit ca să răsuflu uşurat Atât Trebuia să ne grăbim, pe coridor se auzeau paşi Cineva îşi pierduse răbdarea şi venea probabil să ne caute Am ieşit afară şi ne-am amestecat în conversaţia celorlalţi Şi-am dat bineînţeles uitării ceea ce îmi spusese Simina cu câteva clipe înainte Se gândea oare de pe atunci la despărţire? Presimţea sau intenţiona ceva? De cine şi de ce se temea? Abia acum îmi pun toate întrebările astea În noaptea de Sâmedru se aprind focuri peste tot în poieni iar copiii şi tinerii obişnuiesc să sară peste flăcări Din când în când, prin larma oamenilor se-aude câte-un chiuit prelung, urmat de-o strigătură: „Asta-i noaptea de Sâmedru Când a-nţărcat lupu' iedu'! ” Aprinseseră şi pe dealul nostru un foc, chiar în marginea poienii din vecinătatea casei Se adunaseră în jurul lui mulţi oameni din apropiere, alţii veniţi de jos din sat şi de pe la fabrică, tineret mai ales Ne-am dus şi noi, se-nţelege – nu poţi rata o asemenea ocazie, nu se iveşte doar în fiecare zi – şi ne uitam la cei care se-ntreceau să sară peste flăcări: câţiva virtuozi, stârnind admiraţia şi aplauzele celor din jur, alţii, cu mişcări stângace, şovăielnice, cu ezitări caraghioase, prilejuind comentarii pline de haz în rândul spectatorilor, majoritatea încercând să-i imite pe cei dintâi şi eşuând, alţii maimuţărindu-i grotesc, luându-şi avânt voiniceşte şi abandonând în ultima clipă, trecând pe alături sau oprindu-se la doi paşi şi făcând calea-ntoarsă, ca să defileze apoi cu aere de învingători prin faţa celor adunaţi, care-i întâmpinau cu hohote de râs sau cu apostrofări ironice Priveam retras şi cu luare-aminte spectacolul Mă interesau mai ales fizionomiile şi atitudinea oamenilor, comportarea şi reacţiile lor Lângă mine, în schimb, Simina juca în loc de neastâmpăr, se uita curioasă în jur şi comenta în dreapta şi-n stânga – ce caraghios îşi ia avânt ăla, cum de-a reuşit celălalt, uite-l pe Nichipercea ăsta ce mutră nostimă are, dar următorul, ce grăsan, pun pariu că n-o să izbutească – şi bătea din palme şi râdea şi striga şi se foia şi-şi arunca mereu, cu aceeaşi mişcare a capului repezită spre spate, pletele lungi care-i invadau chipul, contaminate parcă şi ele de neastâmpărul ei continuu — Hai să sărim şi noi! i-a venit la un moment dat ideea Vrei?? Haai!!! Te rooog!!! Un „te rooog” apăsat, prelung, alintându-se, rotunjindu-şi buzele frumoase, senzuale, a căror atracţie o cunoşteam prea bine şi ea ştia că nu-i puteam rezista — Fii serioasă, Simina, i-am răspuns eu, în aparenţă cât am putut de sever, dar în sinea mea de-a dreptul alarmat! N-am calităţi de săritor, şi cu atât mai mult de exhibiţionist Dacă vrei, n-ai decât să încerci tu — Singură?? s-a mirat ea tare Nuuu!! Fără tine nu încerc! Şi s-a lipit strâns de mine ca să-mi arate cât suntem de inseparabili şi-a făcut şi-un botic plin de reproşuri care-i venea, iar, încântător de bine Imediat după aceea a renunţat însă, s-ar fi zis c-a şi uitat sau că s-a răzgândit şi-a început din nou să se agite şi să joace-n loc şi să-i comenteze, plină de vervă şi de neastâmpăr, pe cei care se avântau peste foc Vâlvătaia lui proiecta pe feţele oamenilor o lumină ciudată şi misterioasă în acelaşi timp, dând atmosferei un aer straniu, de tainică solemnitate, şi făcându-mă să mă duc cu gândul la tablourile lui Jordaens, la calmele scene flamande, unde, din felul cum înmănunchează personajele în jurul lor, flăcările sunt mai mult decât o iluminare sau o bucurie, sunt de-a dreptul un adăpost şi-o pavăză împotriva tenebrelor pline de spaime ale nopţii În seara ceea era un cer fără stele Din cauza flăcărilor, intens luminoase, întunericul părea şi mai de nepătruns Nu se zărea nimic în jur Pe dealurile învecinate străluceau focuri asemănătoare, dar se zăreau incert, foarte departe, ca nişte minuscule crestături făcute într-un ecran întunecat Senzaţia de ireal era atât de puternică, încât întregul ansamblu aducea cu un decor fantastic, proiectat pe o uriaşă cortină de întuneric, din spatele căreia te aşteptai – odată mirajul consumat – să apară în fiecare moment lumina fermă şi reconfortantă a zilei — Sunt mulţumit că m-am întors în sat, mi-a spus Dragomir, privind şi el spectacolul acela tainic şi bizar, ca un legământ păgân reînnoit cu pământul dătător de roade, dar gândurile lui erau, sunt sigur, cu totul altele decât ale mele, el se născuse şi-şi trăise viaţa acolo, pentru el totul avea nişte rezonanţe şi nişte sensuri aparte, care mie nu mi se dezvăluiau Ne-am strecurat amândoi printre grupurile de oameni adunaţi în jurul focului şi, după ce i-am făcut semn Siminei, arătându-i încotro ne îndreptam, am apucat-o încet pe cărarea care urca spre casă — Svetlana unde-i? l-am întrebat eu — Tot pe-aici pe la foc e şi dânsa, c-am venit împreună Da s-a aşezat mai încolo cu nişte fete de la ea din secţie Dau ele de urma noastră, nicio grijă Urcam încet, mai mult bănuind cărarea, care nu se vedea prin întuneric, iar el venea la câţiva paşi în urma mea Ne-am oprit un moment să ne aprindem amândoi câte-o ţigară — Când lucram la combinat, nici nu mă gândeam c-o să viu să trăiesc iar aici, şi-a continuat el firul gândurilor — Cu câţiva ani în urmă erai foarte dornic să pleci — Da, ştiu şi s-a înveselit brusc, gândindu-se la zorul şi la îndărătnicia plecării aceleia — Dac-ai fi rămas de la-nceput acasă, ai fi avut mereu păreri de rău — Bineînţeles Acum însă nu-mi pare rău nici de ce-am trăit şi-am muncit acolo, nici că m-am întors iarăşi aici La noi e-o vorbă: printre străini capeţi minte într-un an cât în zece acasă — Da În viaţă toate-ţi folosesc, într-un fel — Asta aşa-i Numai că tot cu ai tăi vrei până la urmă să te aduni, chiar dacă te mai ciondăneşti şi te mai iei în beţe cu ei câteodată Se gândea, de bună seamă, la Sofica — Cu maică-ta cum vă mai împăcaţi? — Binişor Acum, că suntem la noi acasă, nu mai avem nimic de împărţit Ne mai ducem noi din când în când pe-acolo, mai vine ea din când în când pe la noi, mai vorbeşte vrute şi nevrute Răutăţi de-ale ei ! Svetlana se face că nu aude, eu schimb vorba şi gata Da-mbătrâneşte urât, ăsta-i păcatu’! Dragomir era în seara ceea mai vorbăreţ ca de-obicei Ne-am aşezat puţin pe-o buturugă din marginea cărării — Mai rău îmi pare de soru-mea a mică, Mălina: a-nceput să fie şi ea iscoditoare şi cârcotaşă ca mă-sa Poate fiindcă a trăit tot pe lângă ea — Câţi ani are? — Cincisprezece La anu’ termină elementara Uite, ea, mă gândesc, n-ar fi rău deloc să plece, măcar la Piteşti, să urmeze mai departe acolo, la liceul industrial Nu-i fată proastă deloc şi-ar mai ieşi şi dânsa din bârlog; nu tot timpul după poala maică-sii! Da’ nu vrea nici în ruptul capului — I-o fi plăcând vreun flăcău de pe-aici E mărişoară La vârsta ei, altele se mărită — Aş!! a ridicat din umeri Dragomir Nu cred să-i placă încă nimeni, e tare copilăroasă Doar dacă nu i-o băga-o şi pe-asta maică-sa-n cap, că atunci e-n stare să se mărite şi mâine, ce poţi să ştii?! — Fetele-s mai legate de casă, am încercat eu să-l conving Cu băieţii e altceva, se desprind mai uşor de-ai lor, se descurcă mai repede — Se descurcă, e drept, dar nu ştiu cât se desprind de uşor, mi-a răspuns el îmi aduc aminte că la Galaţi am stat o vreme în gazdă, eu şi Svetlana, la nişte pensionari: doi bătrânei tare cumsecade Alături de noi, într-o odăiţă, mai ţineau pe cineva, un fel de nepot de departe de-al lor, un băiat de vreo şaptesprezece ani îl chema Mihuţ şi era de prin părţile Aradului Câteodată, serile, îl mai poftea Svetlana să cinăm împreună: era singur, lucra toată ziua şi nu prea ştia să se gospodărească Venea c-un ştergar alb, în care-şi ţinea înfăşurată o brişcuţă, cu pita şi cu slana lui Orice-i puneam pe masă, el cu asta începea: cu pită şi cu slană, ca tot ardeleanul Unde mai pui că ne-a obişnuit şi pe noi aşa: şi n-aş zice că-i rău deloc „Brişcuţa asta mi-a dat-o soru-mea, Liţa, când am plecat de-acasă ”, ne spunea la sfârşit, când o ştergea cu grijă pe amândouă părţile şi-o înfăşură la loc în ştergar Sau, numai ce-l auzeam: „La noi, acum, Ieni-baci a gătat de muls bivoliţa şi-a adus şuştaru cu lapte-n casă L-o fi pus şi pe grindă, la covăsit " Sau, când ne aşezam la televizor: „Acu, ai mei s-aşed şi ei să vază programul” Şi asta seară de seară Peste zi era cu totul altul: iute foc şi ager, muncea cât doi – lucra la freză –, era şi-n Comitetul U T C , făcea parte şi din brigada artistică, mă rog, un tânăr de toată nădejdea şi pe picioarele lui Da seara, puişorul mamii: era cu gândul mereu acasă, ba la ce făceau, ba la ce ziceau ai lui — Aşa cum văd că eşti şi tu de-o vreme cu gândul numai la Galaţi, l-a luat peste picior Svetlana, care-ntre timp sosise şi ea şi se oprise lângă noi — Păi cum?! i-a răspuns Dragomir încurcat, luat prin surprindere Păi cum să uit eu de Galaţi – i-a întors-o el după aceea –, când acolo te-am cunoscut pe tine?! şi-a apucat-o drăgăstos de mijloc şi-a tras-o spre el şi-a aşezat-o pe unul din genunchii lui Svetlana a zâmbit puţin ruşinată de prezenţa mea şi i-a trecut mâinile prin păr, cu o mângâiere înceată, plină de duioşie — Ce mă făceam eu dacă nu te întâlneam? i-a şoptit el, lipindu-şi buzele de urechea ei Mi-am dat seama că eram de prisos Rămăseseră numai ei doi, singuri — Ce mă făceam eu dacă nu te întâlneam? Şedeam amândoi la fereastra dinspre pădure, mă chemase Simina acolo să-mi arate o umbră, poate un pui de cerb ivit neaşteptat, apoi ştergându-se din nou, ca o nălucă, în desiş Era o imensitate de cer suspendată deasupra noastră şi-un brâu subţirel de lumină albită peste masa obscură, golaşă a copacilor desfrunziţi Deschisesem larg fereastra şi de-afară năvălise o rafală tăioasă de vânt îngheţat — Brrrr! Ce frig e! se ghemuise ea lângă mine şi mă ţinea strâns cu amândouă braţele, şi îşi lipise obrazul de pieptul meu — Vine iarna Priveam amândoi cerul uniform, căutam o urmă de stea Le-am descoperit greu, clipeau foarte departe, izolate, câteva doar, cu o licărire nedesluşită şi slabă Şi era un gol imens, iremediabil, mai dezolant ca oricând parcă, între stelele acelea atât de depărtate şi întinderea cufundată în somn a pământului, pe care-l măturau cu înverşunare, întruna, rafalele de vânt îngheţat — Îţi aminteşti, atunci, la Râuşor, când ne-am cunoscut Stătea rezemată de marginea ferestrei, cu privirile aţintite în noapte, în bezna aceea uniformă, care prin nu ştiu ce semnale tainice, necunoscute, îi reînviase imaginea cealaltă, încărcată de soare şi de lumină, a serbării la care ne-am întâlnit — Era prima dată când te vedeam de aproape, până atunci te zărisem doar, de câteva ori, aici, pe lângă casă, ori în poiană, când se lucra la stâlpi, şi-o dată în jos, în sat, unde nu coborai aproape deloc, încât mă întrebam mereu ce faci tot timpul în casa asta tăcută, singuratică, închisă, cum mi se părea la început „Te aşteptam, te căutam, te visam pe tine ” – aş fi vrut să-i spun, dar o ascultam în tăcere – „şedeam ca un neghiob în întuneric şi te mângâiam cu privirea, cu gândurile şi cu toată fiinţa mea şi n-aveam curajul să mă apropii de tine, aşa cum nu-l am nici acum să ţi-o mărturisesc ” — Pe atunci mi se părea că eşti foarte sever şi foarte închis, a continuat ea, ursuz chiar Nu te auzeam niciodată râzând sau vorbind tare, nu te vedeam gesticulând, cum fac alţii: drept şi înalt cum erai, cu cizme şi cu scurta ta din piele, mi se părea, când te vedeam trecând, că eşti un fel de – și-a început să râdă uşor, înveselită – un fel de comisar al poporului, ştiu că e caraghioasă comparaţia, dar aşa am rămas eu cu imaginea asta, din şcoală, de pe vremea când am învăţat despre revoluţie, că întotdeauna comisarii poporului trebuie să fie nişte bărbaţi foarte impunători, cu un cap mai înalţi decât toţi ceilalţi, ca să privească pe deasupra tuturor şi să vadă mai bine ce nereguli există sau ce abuzuri se săvârşesc Şi-a râs din nou, încurcată de ceea ce-mi mărturisise Adevărul e că îmi plăceai foarte mult, dar îmi era şi teamă, în oarecare măsură, de tine — Şi acum? întrebarea a pornit fără voia mea, dintr-un fel de alarmă ascunsă M-am gândit brusc la nopţile care probabil că văduviseră imaginea iniţială pe care şi-o făcuse despre mine de orice prestanţă şi de orice intangibilitate, la nopţile „noastre”, când mă prosternam cu ardoare înaintea femeii din ea şi mă răstigneam cu înfrigurare pe trupul acela frumos, pe care-l slujeam cu o devoţiune de idolatru, cerşindu-i umil voluptăţi ascunse şi devoratoare; şi împotriva căruia mă revoltam câteodată fiindcă-mi anihila orice urmă de voinţă şi de independenţă, dar pe care-l binecuvântam mereu, căci ajunsese să-mi justifice existenţa — Acum nu mă mai vezi ca atunci, nu-i aşa? am întrebat-o cu părere de rău Şi nu-ţi mai este nici teamă de mine — Nu ştiu ce să-ţi spun, mi-a răspuns Acum te cunosc Şi-acum e altceva Dar eşti şi tu cu totul altul uneori, şi asta de la o zi la alta chiar Aşa că, într-un fel, mi-e mai teamă poate acum de tine decât mi-era la început — Cum? Am rămas confuz Crezi că aş fi în stare să-ţi fac vreun rău vreodată? — Nu, asta nu Dar răul există, cu sau fără voia noastră, nu trebuie neapărat să-l faci, în mod conştient, cuiva — Ce vrei să spui? — Când există prea mult bine, există undeva întotdeauna şi rău — Nu ştiu ce să înţeleg, Simina, din toate astea, am întrebat-o nedumerit Că ai început să ai regrete? — Regrete? Nuuu Cum aş putea să am regrete?! Şi s-a cufundat iar în noaptea de-afară, unde nu se zărea nimic decât beznă, cât vedeai cu ochii, şi de unde nu se auzeau, la intervale regulate, decât rafale înverşunate şi ostile de vânt Abia într-un târziu s-a întors iar către mine, cu un aer puţin obosit şi melancolic şi-a-mbrăţişat cu privirea totul, ca şi cum ar fi vrut să ţină bine minte, să nu uite niciodată, peisajul şi cerul de-afară şi încăperea în care ne aflam, şi pe mine, mai ales pe mine, aşa cum stăteam rezemat de marginea ferestrei, în faţa ei — Atunci, la Râuşor mi-a şoptit ea, îţi aminteşti? Şi tu, care nu voiai să vii cu mine şi tu, care nu voiai să mă cunoşti Şi mi-a luat amândouă mâinile, şi şi-a ascuns faţa în ele, şi i-am simţit buzele fierbinţi atingându-mi pe rând degetele într-o pornire plină de duioşie şi de supunere Apoi şi-a aţintit din nou privirile în ochii mei, aşa cum ştia numai dânsa: — Ce mă făceam eu dacă nu te întâlneam?! mi-a spus atunci rar şi era şi nelinişte, şi-un fel de spaimă, dar şi o bucurie tandră şi împăcată în glasul ei Ce stranie putere au cuvintele! Cită încărcătură de sugestie şi de emotivitate: aceleaşi mereu, şi altceva de fiecare dată Putea să bată vântul în neştire peste întinderile cufundate-n noapte, puteau să se adune troiene mari în jur, putea să se aştearnă întunericul tot mai adânc şi mai de necuprins peste lume, pentru mine nu mai existau decât duioşia din ochii ei şi cuvintele acelea prin care mi se încredinţase atât de total şi de dezarmată: „Ce mă făceam eu dacă nu te întâlneam?! ” — Te-nşeli dacă-ţi închipui că nu voiam să te cunosc, i-am răspuns Din clipa când te-am văzut nu te-am dorit decât pe tine dar nu îndrăzneam să mă apropii, nu îndrăzneam nici măcar să visez că într-o bună zi am putea sta aşa, împreună – şi am strâns-o lângă mine, i-am lipit coapsele de trupul meu – sau că aş putea să te mingii aşa – şi mi-am strecurat mâinile sub puloverul ei şi i-am cuprins în palme sânii rotunzi şi tari – sau că aş putea să te iau în braţe, ca acum, şi să te duc sus, să te culc în patul meu ca să facem dragoste toată noaptea împreună, în casa asta tăcută, singuratică şi închisă, cum spuneai tu, numai noi doi, cu bezna de nepătruns de afară, cu vântul şuierător şi îngheţat care bântuie pretutindeni în jur, fără să ne pese de nimeni şi de nimic Mă asculta fericită, cu aceeaşi docilitate copilărească în priviri — Fereastra! Am uitat-o deschisă! şi-a adus aminte deodată, când am ajuns cu ea sus în capul scării — Nu-i nimic Mă întorc şi-o închid eu mai târziu Dimineaţă m-am sculat cel dintâi şi-am coborât în bibliotecă, să aprind ca de obicei focul M-a izbit o lumină albă, crudă şi-o masă de aer îngheţat Pe duşumele, în dreptul ferestrei rămase întreaga noapte deschisă, era o pată mare, umedă şi-un strat pufos şi subţire de fulgi, care se topeau treptat Căzuse prima ninsoare Asta a fost mai târziu, peste câteva săptămâni mi se pare În noaptea de Sâmedru însă, ţin minte că i-am lăsat pe Dragomir şi Svetlana acolo, pe buturuga aceea, şi mi-am continuat singur urcuşul: — O iau înainte – le-am spus – şi vă aştept la mine la un pahar cu vin O să privim focul de acolo Acasă am găsit-o pe Zamfira Abia am apucat să deschid intrarea din faţă, să caut două luminări ca să le aprind şi să le aşez în fereastră, c-au sosit din urmă şi ceilalţi, şi-odată cu ei m-am pomenit şi cu Gheorghe Lungu, oierul, împreună cu Toader Colceag Colceag e paznic la ocolul silvic de pe Măgura E un bărbat tăcut, sfios, în ciuda faptului că e înalt şi rotofei, cu un mers cam smucit şi săltat, de parc-ar veni mereu grăbit la vale şi s-ar propti în călcâie, cu un zgomot care aminteşte bolovanii când se rostogolesc pe povârnişuri Odată oprit din mers, îşi recapătă însă înfăţişarea blajină, de om abia trezit parcă din somn, poate şi din cauza ochilor mici, apropiaţi, din care, la adăpostul sprâncenelor îmbinate şi stufoase, clipeşte des a continuă nedumerire Tot Gheorghe l-a mai adus o dată la mine, în primăvară, şi-aşa l-am cunoscut De atunci nu-i mai văzusem însă nici pe unul, nici pe celălalt Cu toate că-i trecut de şaptezeci de ani şi se vaită mereu de reumatisme, Gheorghe stă mai tot timpul pe munte Are oi berechet, vinde brânză, unt şi piei Toată familia lui lucrează la cojoace O duc bine, gospodăria lor e cea mai înstărită din sat — Mă bucur să vă văz, mi-a spus el şi ne-am îmbrăţişat — Tot zdravăn, tot în putere, nea Gheorghe! l-am întâmpinat eu — Deh! îmi duc şi eu bătrâneţile cum pot Sănătate de-ar fi Se mişcă încet şi greu, dar e înalt şi drept, cu plete albe şi cu o faţă frumoasă, însufleţită de nişte ochi smoliţi, foarte mobili — Dumneata, cum văd, eşti sănătos tun: sănătos, tânăr şi frumos! — Eheheee! a clătinat el din cap a neîncredere, dar vădit încântat Tânăr nu mai sunt, şi nici prea sănătos: de altele nu m-aş plânge, doar că sufăr cu picioarele şi nu mai pot să urc — Păi n-ai decât să nu mai urci, am încercat eu să-l consolez Cine te sileşte? Ai muncit cu vârf şi-ndesat, ai de toate Stai la căldurică de-acum, în casa dumitale frumoasă, şi bucură-te de viaţă, de avere, de copii, că ai destui, şi are cine te-ngriji — E şi străbunic, s-a-ncumetat Colceag să iasă din muţenia lui obişnuită, dar a tăcut apoi din nou, parcă ruşinat că-ndrăznise să vorbească — A născut în vară Fira, nevasta lui Gherasim, m-a lămurit în schimb Zamfira Au un băiat — Gherasim e fiul lui Dumitru? — Nu, al ălui mijlociu, al lui Savin — I-auzi! Să-ţi trăiască strănepotul, să trăiţi cu toţii, i-am urat eu lui Gheorghe Ei, dac-ai ajuns şi străbunic, chiar că e timpul să mai stai pe-acasă şi să te odihneşti Lasă-i de-acum pe băieţi să vadă de oi Are trei feciori, care-l ajută toţi trei, şi-ar fi putut să lase de mult toate treburile în grija lor Nu se-ndură E destul să-i pomeneşti numai de asta şi-l vezi cum se-ntunecă la faţă — Nu ştiu ei cum merg treburile s-a mulţumit să răspundă de rândul ăsta cam ursuz — Cum să nu ştie, nea Gheorghe? s-a-ntors către el Dragomir Că doar de treizeci de ani munciţi împreună! Nu mai sunt copii! — Dacă-l las în locul meu pe Savin, îndată se iau la harţă, a-ncercat să se apere Gheorghe Aurică-i cu-ale lui: nevastă-sa-i mai mult bolnavă, are şi el vite, casă şi trebuie să vadă singur de toate — Şi Dumitru? Că ăla barem munceşte cât şapte?! — Dumitru o fi muncind el, da’ nu-i chibzuit E mână spartă — Eeei, asta-i, s-a indignat de-a binelea Dragomir Unu-i aşa, altu-i pe dincolo Da acu treizeci de ani cum erau? Atunci erau buni: că n-ai vrut să-i trimiţi nici la carte, n-ai vrut să-i împingi nici spre vreo meserie, i-ai pus să-ţi păzească dumitale oile şi la oi au rămas! Şi-acum? Zi mai bine că vrei să-i ai pe toţi sub mână şi să iei dumneata partea mai grasă Satu-ntreg vorbea că Gheorghe, pe cât e de vrednic şi de-nstărit, pe atât e de zgripțor cu copiii lui, care-s într-adevăr de mult oameni în toată firea, şi el tot cu ţârâita le dă dintr-al lor şi îi ţine din scurt Nici de el nu se-ndură, să se bucure de anii câţi i-au mai rămas, măcar la vârsta asta Şi doar a tot adunat şi-are de toate Numai zile nu ştiu dacă o mai avea atât de multe Ia-l pe fiecare om în parte, priveşte-i pe toţi laolaltă: nu există unul a cărui viaţă să nu atârne de ziua de mâine Mă întrebi ce e rău în asta? Enorm de mult Ei nu trăiesc, ci au de gând să trăiască şi amână totul pentru mai târziu — Şi ce dacă-i aşa? Nu-i drept? Ce, oile nu-s ale mele? s-a-ntors Gheorghe în cele din urmă mâniat de-a binelea către Dragomir Nu voiam să se ajungă la ceartă — La doctor ai fost, nea Gheorghe? l-am întrebat — Cum de nu, mi-a răspuns înseninându-se, mulţumit că am schimbat vorba — Şi nu ţi-a dat ceva doctorii? — Ba mi-a dat Da tot nu m-au lăsat durerile Şi mi s-au umflat şi genunchii, atâta s-au făcut, a-ncercat el să-mi arate, întinzând spre mine amândouă braţele, cu degetele mâinilor răsfirate, de parc-ar fi ţinut între ele un pepene — De dat ţi-a dat doctorii, am insistat eu, dar, vorba-i, le-ai şi luat? — Le-am luat o vreme Că pe urmă, dacă am văzut că mi s-au umflat genunchii, nu le-am mai luat, mi-a mărturisit în cele din urmă, cu jumătate de glas — Rău ai făcut, trebuia să le iei până la capăt — Mi-au dat şi bilet, să mă duc la Băile Herculane — Şi te-ai dus? — Nu, că n-am avut vreme Da' m-oi duce — Când? — Când s-o putea, că deocamdată avem treburi De-abia am dus oile la saivană şi e de lucru mult pe-acasă: ni s-o stricat şura, şi trebuie şi-un gard nou la păsări, că ăl vechi e putred tot A luat Savin aprobare de la fabrică, din vale, pentru scânduri O să merg eu cu el să le aducem — Dumneata ??! — D-apoi cine? — Parcă ziceai că nu poţi urca de dureri de picioare şi că ţi s-au umflat genunchii?! — Uite, atâta s-au făcut, mi-a arătat el din nou, foarte serios, cu braţele întinse şi cu degetele mâinilor răsfirate Şi când calc parcă mă frige, mă seacă la inimă — Păi ascultă, omule, de ce n-ai căutat mai bine să tocmeşti pe cineva să ţi le care? — O găsit Savin Da o cerut trei sute de lei — Şi vrei să zici că n-ai avut dumneata banii ăştia? l-a luat din scurt Dragomir Între ei doi, Colceag tăcea şi privea, mai nedumerit ca totdeauna parcă şi clipind des din ochi, când la unul, când la altul — Bani am avut, a răspuns scurt Gheorghe Da dacă putem să le aducem noi, de ce să mai plătesc de pomană? — Da dacă te doboară boala la pat şi te betegeşte de tot, atunci e mai bine? nu s-a lăsat nici Dragomir, bătăios, cu toate că Svetlana îl tot trăgea pe furiş de pulpana hainei, făcându-i semn să tacă Nerozia noastră stă în faptul că ni se par scumpe lucrurile pentru care dăm bani şi le considerăm ieftine pe cele pentru care ne cheltuim noi înşine Între timp se ivise şi Simina, împreună cu Silică şi cu o fetişcană slăbuţă, pistruiată, cu un basc roşu îndesat pe cap Silică a venit lângă noi cam stingherit, aşa cum era mereu la început, iar fetele au zbughit-o amândouă în casă Au scos după aceea afară scaune pentru toţi şi măsuţa rotundă şi joasă, cu trei picioare, pe care o ţineam în tinda din spate, de la bucătărie, au aşezat pe ea mai multe pahare şi-o carafă mare cu vin — Mă repez şi eu niţel până la mine să aduc ceva a zis Zamfira şi s-a mistuit, mărunţică şi grăbită, prin întuneric, pe scurtătura care dă spre portiţa din spate, de la grădina ei S-a întors după puţin, aducând o tavă acoperită cu un ştergar vărgat Era plină cu plăcinte calde, aburinde — Ce bunătăţi ai mai făcut, mamă Zamfiră? s-a repezit cel dintâi Dragomir să cerceteze — Nu eu, nu eu, noru-mea, a ţinut ea să precizeze, mândră Chiar acu, mai-nainte, le-a scos din cuptor: sunt cu brânză de oi şi cu chimion Eu i-am frământat numai aluatul, să-l găsească gata când vine de la serviciu Le-a pus la mijloc, pe masă, ca să luăm fiecare din ele, iar ea s-a tras mai la o parte cu Svetlana În timp ce vorbeau încet, Zamfira împăturea pe-ndelete ştergarul vărgat cu care fusese acoperită tava şi-l netezea îndelung cu degetele Mă uitam cu atenţie la mâinile ei şi le vedeam parcă pentru prima dată, cu toate că le privisem şi-n alte rânduri, distrat sau absent, de câte ori venea să-mi deretice prin casă Avea un fel blând şi molcom de a-şi trece abia simţit palmele peste suprafaţa obiectelor, de-a stărui îndelung, cu un gest de mângâiere înceată şi ocrotitoare, asupra lor Avea mâini diforme, bătătorite de muncă, dar continua să netezească atât de uşor, atât de afectuos aproape ştergarul pe care-l împăturise, încât îmi spuneam că mâinile acelea ar fi trebuit să fie înzestrate cu puteri alinătoare Eram aproape sigur că exista un fel de comunicare, sau chiar o complicitate tainică între fibrele netede şi aspre ale cânepii şi pielea bătătorită a palmelor ei Mâini alinătoare Ar fi trebuit ca la atingerea lor aluatul să crească de la sine, fără nicio trudă şi fără vreun efort, aşa cum sunt oameni sub ale căror mâini, se spune, plantele prosperă şi înfloresc într-un mod aproape miraculos Există femei la care această comunicare nu se realizează, mâinile lor îşi rezervă cu egoism personalitatea, fluidul vital, alunecă absente de-a lungul obiectelor ca pe claviatura mută a unui pian dezafectat Există altele ale căror mâini, oricât de frumoase sau de expresive, devin impersonale şi aproape ostile atunci când se descurcă în treburi, care parcă resping obiectele şi le bruschează, punându-le totuşi şi rânduindu-le iute pe toate la locul lor Şi altele care se folosesc de mâinile lor automat, ca de un mecanism perfect, funcţionând impecabil, dar tot aşa, lipsit de orice participare M-am gândit fără să vreau la mâinile Anei Hatmanu, ireproşabila şi disciplinata mea secretară, cu care am lucrat mai bine de două decenii, înţelegându-ne perfect: avea mâini febrile, nu le-am văzut niciodată decât în mişcare, aproape raţionale aş putea spune, dar distante, reci, părând să domine şi să dirijeze în acelaşi timp obiectele de la distanţă, ca bagheta unui şef de orchestră impecabil şi expert Şi m-am gândit la Simina Avea ceva aerian în felul cum îşi flutura mâinile, mă fascinau mişcările lor unduitoare, armonioase, dezinvolte Şi cu toate astea mi se părea că nu i le privisem niciodată îndeajuns, deşi i le sărutasem în atâtea rânduri Am descoperit în seara aceea cu oarecare mirare că, deşi era foarte frumoasă, fără-ndoială, avea o faţă seducătoare şi un trup perfect, niciodată n-am fost în stare să reconstitui la ea vreun amănunt rupt de ansamblu, niciodată n-am putut să spun ce-mi plăcea la ea cu deosebire, într-atât de mult mă atrăgea şi mă fermeca totul O femeie frumoasă nu este cea căreia îi admiri piciorul sau braţul, ci cea a cărei întreagă înfăţişare anulează admiraţia pentru lucrurile de amănunt Mâinile muncite ale Zamfirei netezeau, mângâiau şi alinau Plăcintele pufoase şi calde pe care ni le adusese ea păstrau parcă ceva din atingerea blândă a mâinilor acelora Şi mergeau într-adevăr grozav plăcintele cu vinul meu roşu, un vin mănăstiresc, aspru, cu iz de pelin, pe care-l aveam păstrat de mult într-o damigeană sub scară — Bou-breaz-bârlobreaz din vacile bârlobrezenilor nu e anevoie să spui bou-breaz-bârlobreaz din vacile bârlobrezenilor, ci-i anevoie să dezbârlobrezezi brezătura unui bou-breaz-bârlobreaz din vacile bârlobrezenilor După primul pahar cu vin, Silică se dezgheţase şi se erija, ca de obicei, în animator: — Ia să vedem!!! Cine poate să spună repede ca mine? Cine reuşeşte are dreptul la o plăcintă în plus, a declarat el, aruncând o privire provocatoare asupra celor din jur Ca la un start imprevizibil, s-au pornit să repete cu toţii Fiecare se încăpăţâna să pronunţe cât mai repede şi se-ncurca în şirul de cuvinte asemănătoare, o lua de la-nceput ca să se poticnească iar, încât ieşise o blodogoreală nemaipomenită Se străduiau toţi şi nu reuşea nimeni Svetlana şi Simina râdeau pe-ntrecute, făceau haz de poticnelile lor, dar mai ales de ale celorlalţi Dragomir repeta rar şi tare: rar, mai ales, ca să se obişnuiască, sperând ca, odată pornit pe făgaşul cel bun, să ajungă să pronunţe din ce în ce mai repede Nea Gheorghe scotea însă nişte frânturi de sunete incoerente, departe de ceea ce spusese Silică, dar o ţinea întruna înainte, cu o râvnă opintită, plină de încredere, nepricepând de fapt prea bine ce trebuia să ajungă să spună Colceag silabisea şi el în legea lui, cu voce scăzută, cum îi era vorba, însoţind rostirea fiecărui cuvânt de îndoirea unui deget de la mâna stângă, pe care şi-l apăsa în jos cu dreapta, ca şi cum ar fi fost vorba de o numărătoare — Eu pot să spui! Eu pot să spui a strigat deodată fata cu bascul roşu — Linişte! Faceţi linişte, s-o auzim! a potolit Silică autoritar cantilena difuză a celorlalţi — Bou-breaz-bârlobreaz Cu un glas tărăgănat, subţirel, fata a repetat într-adevăr totul, fără greşeală, ca şi cum ar fi recitat o poezie la şcoală — O plăcintă cu brânză concurentei numărul 1, a izbucnit frenetic Silică, imitând vocea speakerului de la concursurile „Cine ştie câştigă” ale televiziunii — Bravo, bravo, domnişoară! am strigat cu toţii S-a auzit protestând doar vocea joasă, puţin nazalizată a lui Dragomir: — Prea rar a spus! Era vorba mai repede! Aşa puteam şi noi dar nimeni nu l-a luat în seamă — O plăcintă! Imediat la domnişoara o plăcintă!! striga întruna ca un posedat Silică — Vreau să vă spun şi eu una, a prins curaj, cu vocişoara ei alintată, fata cu bascul roşu, când s-a văzut cu plăcinta-trofeu în mână — Faceţi, vă rog, linişte, s-auzim ce ne spune domnişoara! — Şoricel, stârciogăţel, mai stârciogăţel niţel ! — Şoricel ?! — Cum? Cum? Fata a repetat — Numai atât? Asta-i tot? s-a mirat cam decepţionat Silică — Da, numai atât, a răspuns tacticos fata Şi iar s-a pornit babilonia, dar de data asta era cu mult mai uşor, au izbutit repede să spună întocmai trei deodată: Simina, Svetlana şi Silică Alte trei plăcinte-trofee, primite cu râsete şi cu mare veselie, o veselie iscată din nimic şi cu atât mai contaminantă parcă — Ia te uită, ia te uită! repeta întruna Zamfira şi se tot bătea cu mâna peste gură, mirată şi fericită: nu se aşteptase ca plăcintele ei să devină un lucru atât de însemnat Fetele au umplut din nou paharele golite Pâlpâirea lumânărilor din fereastră se reflecta în rubiniul vinului, cu licăriri difuze, incandescente Din locul în care şedeam, paharele aduceau, în întunericul nopţii, cu nişte uriaşi licurici scânteietori — Acum o să vă spun eu o ghicitoare, a anunţat solemn Dragomir Cine ghiceşte ia plăcinta! (Mai rămăsese una singură pe tavă ) Cine zbârceşte dă o fugă până-n vale, sare pârleazu la mama Zamfira Bărbaţii n-au aşteptat să sfârşească, au început să râdă cu-nţeles, în timp ce Zamfira, ruşinată, încerca să se apere: — Da ce te-a apucat, măi Dragomire? Că-s femeie bătrână!! — Cine zbârceşte, a repetat Dragomir serios, făcându-se că n-o aude, sare pârleazu la mama Zamfira şi ne mai aduce câte ceva bun!! — Eeeii! Dacă-i vorba de-aşa ceva, las că vă aduc eu singură, a răsuflat ea uşurată Voiam chiar să vă zic Şi iar râsete şi glume şi veselie mare, de data asta pe socoteala ei — Ascultaţi, a izbutit să facă linişte în cele din urmă Dragomir: Am o latnică, platnică, chiscofalnică O vreme domolit, focul din marginea poienii fusese înteţit iarăşi Se înălţa înverşunat, cu o pălălaie mare, năvalnică, însoţită de trosnituri şi de scântei înalte Umezeala rece a nopţii era îmbibată de mirosul pătrunzător şi iute al fumului M-am ridicat de la locul meu şi-am apucat-o încet spre marginea opusă a poienii În jurul mesei, ceilalţi continuau să bea, să glumească şi să petreacă Până şi nea Gheorghe râdea întruna, răguşit, înecându-se şi tuşind mereu, şi se îmbujorase la faţă — Tot de-un Sâmedru, l-am auzit cum începe să povestească, dăduse bruma, ţin minte Făcusem tot aşa focul, în capul satului, lângă ograda lui Şonţu, când ne-am pomenit cu ditamai ursu din pădure că se apropie de noi Îmi propusesem să abandonez orice preocupare serioasă, măcar în noaptea aceea, şi orice gânduri străine N-am izbutit Mai mult decât atât, mă simţeam, fără niciun motiv, apăsat şi trist şi-i priveam aproape cu invidie pe ceilalţi, în destinderea lor atât de firească şi de benefică Aş, îl vrut s-o am pe Simina aproape Am căutat-o din ochi şi, ca-ntotdeauna când o chemam în gând, prin nu ştiu ce resorturi ascunse, am văzut că privea şi ea în direcţia în care mă aflam, că se ridică de la locul ei şi se îndreaptă spre mine Ne-am croit amândoi drum, fără să ne spunem nimic, prin mijlocul unui pâlc de mesteceni tineri, dând la o parte crengile desfrunzite care ne împiedicau trecerea Dincolo de el, ascunşi de privirile celorlalţi, ale căror glasuri şi râsete se auzeau totuşi cu claritate, am ieşit pe un tăpşan neted, din marginea căruia se deschidea la picioarele noastre întreaga vale: satul cufundat în întuneric, apoi şoseaua, punctată de lumini slabe, înceţoşate, şi dealurile înconjurătoare, pe care sclipeau abia vizibil celelalte focuri şi-n succesiunea cărora şuieratul ascuţit, tot mai îndepărtat şi strident al unui tren de noapte, trezea ecouri prelungi şi pierdute Simina rămăsese la câţiva paşi în urma mea, rezemată de trunchiul unui mesteacăn — Ce caută toţi oamenii ăştia la noi? am îngânat — Tu i-ai chemat doar Şi-ai făcut bine Sunt drăguţi Pentru ea oamenii erau de două categorii: drăguţi şi javre La început mi se păruse o triere cam vagă şi simplistă, dar apoi, pe măsură ce mă obişnuisem cu ea, o recunoscusem atotcuprinzătoare şi comodă Şi avea un fel anumit de-a spune „sunt drăguţi”, cu o înţelegere înduioşată în glas şi-un anumit fel de a-şi înclina capul pe-un umăr şi-a mă privi când spunea asta, care-i sporeau parcă şi mai mult înduioşarea şi puterea de convingere — Bineînţeles! Sunt cumsecade, deschişi, de nădejde: drăguţi, cum spui tu! Şi cred că şi ţin cu adevărat la noi Dar în noaptea asta îi simt străini În noaptea asta mi-ar fi plăcut să fiu numai cu tine ca aici mă înţelegi? — Da avea un tremur uşor în glas Nu-i vedeam bine chipul Doar ochii îi străluceau, aţintiţi asupra mea prin întuneric M-am apropiat de ea şi i-am luat capul în mâini M-a-nvăluit cu revărsarea bogată a părului moale, mătăsos Mirosea a flori de câmp şi-a îndepărtată primăvară Şi iar m-a cuprins teama aceea nedesluşită de-a nu o pierde I-am căutat cu lăcomie buzele şi-am început s-o sărut apăsat, în neştire Atunci a apărut Alex Nu-mi dau seama nici până astăzi dacă a sosit cu totul întâmplător sau dacă a venit anume în noaptea aceea Când l-am văzut urcând poteca dinspre sat, absorbit, cu canadiana îmbrăcată neglijent, desfăcută larg în faţă şi cu mâinile înfundate în buzunare, am avut o tresărire Nu era pentru prima oară când apărea aşa, pe neaşteptate, dar în noaptea aceea, nu ştiu de ce, mi s-a părut un act de înfruntare din partea lui Nu ne-a observat sau a simulat că nu ne observă, deşi ne aflam doar la câţiva metri de dânsul Când l-am strigat s-a oprit brusc, fără să pară câtuşi de puţin surprins sau mirat, ori măcar încurcat de apariţia lui insolită Ne-a interpelat simplu, cu naturaleţea care-l caracteriza, dar fără efuziunile obişnuite Părea preocupat şi vag neliniştit La un moment dat mi s-a părut c-o examina atent şi într-un fel cam ciudat pe Simina Ne-am întors acasă toţi trei, făcând un ocol mare, pe poteca pe care venise A vorbit el aproape tot drumul Cu două zile înainte fusese la Bucureşti, unde participase la un miting pentru pace Situaţia în lume era cu totul îngrijorătoare, după părerea lui Ne-a vorbit apoi despre problemele tineretului, despre mişcarea hippy şi despre mormoni, despre proliferarea sectelor religioase, despre ascendentul şarlatanilor şi al impostorilor asupra oamenilor simpli sau oscilanţi sau chiar numai înspăimântaţi de realitate, ca o consecinţă a haosului şi a dezechilibrului actual; despre bazele nucleare din insula Cipru şi despre noile amplasări de rachete din Sicilia; de faptul că, datorită sprayurilor, se distruge ozonul, indispensabil vieţii, şi că se duce o campanie de nimicire a meduzelor care au ajuns să polueze mările într-o proporţie uriaşă şi îngrijorătoare Alex vorbea repede, cu o anumită tensiune în glas, fără pauze îl ascultam amândoi în tăcere Simina cu vădit interes, eu cu mai puţin, dar cu o încordare ostilă chiar şi cu o undă de scepticism faţă de tot ce spunea Recunoşteam totuşi în sinea mea că Alex poseda o mobilitate extraordinară de gândire şi-o capacitate cu totul specială de-a expune lucrurile clar şi elocvent, de-a argumenta orice cu pasiune şi cu logică — Invazia betonului, invazia smogului, invazia petrolului, astea ne distrug biologic, se ambalase el Şi ne mai distrugem şi noi înşine, individual, fără să ne dăm seama, în mod absurd şi deliberat, pe plan uman mai ales, prin furia consumistică a tuturor, care la ora actuală e mai mult decât o plagă, a devenit o adevărată obsesie maladivă şi generalizată Mă simţeam foarte străin şi foarte departe de tot ce spunea În ultima vreme, liniştea şi izolarea mea de oameni îmi dădeau o siguranţă şi-o nepăsare care mă surprindeau şi pe mine Şi aveam o adevărată aversiune pentru tot ce ar fi putut, într-un fel sau altul – ca discuţia de până atunci de pildă –, să-mi tulbure echilibrul atât de greu dobândit Ca şi cum mi-ar fi intuit starea de spirit, Alex s-a oprit o clipă din drum — Pe tine am impresia că te frământă mai puţin toate lucrurile astea Te-ai detaşat — În oarecare măsură, da m-am mărginit să-i răspund, fără să consider necesar să-i explic mai mult — Cum e posibil? a exclamat el uimit Fiindcă nu-i o soluţie, trebuie să recunoşti, mai ales pentru un om ca tine! — E, totuşi, o soluţie Şi poate cea mai înţeleaptă! L-am văzut cum clatină din cap reprobator — Bravo! Oricum, stai bine dacă ai ajuns s-o adopţi în mod deliberat Eram obişnuit ca-n relaţiile noastre, fie ele şi de prietenie, să existe din partea lui la adresa mea o oarecare reverenţă, care de data asta lipsea cu desăvârşire — Mi-ar plăcea şi mie să locuiesc tot timpul aici, a continuat el pe acelaşi ton de reproş, să nu mă bată nimeni la cap, să nu ţin seama de nimic şi să fac ce-mi place Numai că — Numai că? L-am privit cu răceală şi-am pus în întrebarea mea toată distanţarea pe care o simţeam necesară Şi-a dat imediat seama şi-a schimbat tonul, jenat — Nu ştiu Te rog să mă ierţi Sigur că sunt lucruri care te privesc personal — Într-adevăr — Totuşi: nu te interesează, în fond, chiar nimic? Am tăcut ostentativ El a vrut să mai întrebe ceva, dar apoi s-a răzgândit — Te invidiez a fost tot ce s-a mărginit să mai spună după o pauză şi-a început să fluiere distrat, cu o nepăsare copilărească, o melodie la modă Prefer să-mi ierţi viaţa retrasă decât să mi-o invidiezi În ciuda afirmaţiei lui, eram sigur că Alex nu mă invidia câtuşi de puţin La fel cum eram de sigur că nu mi-ar fi putut însă nici ierta, sau măcar înţelege, viaţa pe care o duceam Se făcuse frig de-a binelea O pâclă umedă, pătrunzătoare acoperise pe nesimţite întreaga vale Jos, în depărtare, luminile slabe, voalate, înşirate de-a lungul şoselei, abia se mai desluşeau Mergeam tăcuţi, unul după altul, fiecare cu gândurile lui, apropiaţi doar prin cadenţa întâmplătoare a aceloraşi paşi — Şi totuşi nu reuşesc să pricep cum un om ca tine poate privi cu indiferenţă în jur, a izbucnit din nou, la un moment dat, Alex — Oh, nu, să nu crezi asta mi-a luat apărarea, neaşteptat, Simina Cum ar putea trăi cineva fără să-l preocupe ce se petrece în jur? în realitate, el e mai frământat decât noi toţi şi mai îngrijorat decât îţi închipui; e chinuit de-o mie de probleme, scrie o carte şi Mi-a venit să râd de agitaţia ei neaşteptată Ce-o fi apucat-o, mă întrebam, să vorbească aşa? Ştia doar că nu era adevărat Ştia că nu mă mai interesa nimic în afară de scrisul meu, de liniştea mea şi de dânsa I-o spusesem doar în atâtea rânduri — Prostii! am ripostat eu Hai să lăsăm toate astea! Am discutat destul până acum despre chestiuni serioase Şi nu e cazul; cu noi sau fără, situaţia, din păcate, n-o să se schimbe cu nimic Când am ajuns acasă, era trecut de miezul nopţii Ceilalţi, cărora între timp li se adăugase şi Ieronim, îşi continuau din plin petrecerea, care acum devenise mai zgomotoasă Cu o voce plăcută, dar cam falsă, Colceag cel tăcut şi retras o luase pe Zamfira pe după umeri şi-i cânta, chipurile, la ureche, Ţărăncuţă-ţărăncuţă, în timp ce Silică bătea tactul cu o lingură de lemn într-un scaun pe care-l ţinea în braţe drept tobă Din când în când reluau tare, cu toţii, refrenul, fiecare însă în ritmul şi aproximativ cu cuvintele pe care şi le amintea În celălalt capăt al poienii, focul continua să ardă Dar oamenii din jurul lui se mai împuţinaseră Rămăseseră mai ales tinerii Alex s-a aşezat pe o piatră joasă, rătăcită în iarbă, şi-a-nceput să privească atent într-acolo Îi vedeam din spate părul negru, cârlionţat şi carura sportivă Şedea cu coatele pe genunchii îndoiţi, sprijinindu-şi bărbia în palme Prin ţesătura mulată a bluginşilor, i se conturau picioarele suple, cu muşchi prelungi, efilaţi Muşchi de înotător, mi-am spus — Îţi place să înoţi? m-am pomenit întrebându-l A întors capul şi-a avut un zâmbet înseninat, descoperindu-şi dinţii frumoşi, puternici — Sigur că da, şi-mi place mai ales apa Cu ani în urmă am locuit o vreme la Târgu-Mureş, mi-am făcut acolo o parte din liceu Jucam în echipa locală de polo şi toată ziua eram în apă Acum, doar când am treburi pe la Bucureşti şi stau mai mult, mă mai duc, o oră, două, la câte un bazin acoperit Din păcate şi asta rar Pe urmă a tăcut Tăceam iar, toţi trei, stingheriţi parcă Nu se auzeau decât vocea tărăgănată a lui Colceag şi cântecul ameţit al celorlalţi, întrerupt din când în când de râsete — E prima dată când văd o sărbătoare ca asta, a rupt din nou tăcerea Alex, tot cu ochii la foc Ce semnificaţie o fi având? — Nu ştiu nici eu exact Focul a reprezentat dintotdeauna un element înnoitor: e simbolul purificării şi al renaşterii Trebuie să fie, în orice caz, un obicei foarte vechi, legat cu siguranţă de reînnoirea naturii şi de succesiunea anotimpurilor — Vrei să mergem şi noi să sărim peste flăcări? a întrebat el apoi, dar tot fără să se întoarcă şi fără să se adreseze în mod special unuia dintre noi, deşi era clar că pe Simina o solicita — Sigur că vrea, m-am grăbit eu să răspund în locul ei, fără să-i dau răgazul să intervină — Acum e târziu, nu mai are rost, am auzit-o protestând totuşi şi i-am simţit mâna încleştată brusc pe braţul meu Nu i-am luat în seamă împotrivirea şi-am insistat — Sigur că vrea Chiar mai devreme îmi propusese şi ea mie acelaşi lucru Numai că eu nu sunt partenerul cel mai potrivit Aşa că duceţi-vă împreună S-a uitat la mine contrariată, deşi eram sigur că într-un fel ar fi vrut să se ducă Exista în ea o încordare în seara aceea şi-un fel de anxietate nefirească, pe care nu reuşeam să mi le explic — Mai bine nu a murmurat, dar Alex era deja în picioare — Ei, puţin curaj, Simina! Vino să încercăm! Şi-a luat-o de mâna cealaltă, ca s-o determine să meargă cu el la foc O clipă am rămas cu ochii aţintiţi la mâinile lor împreunate Mi s-a părut că a lui Alex avea un mic tremur nervos — Vino şi tu, a insistat din nou Simina, înainte de a se hotărî Hai cu noi, chiar dacă nu vrei să încerci Alex nu mi-a mai spus însă nimic: părea foarte absorbit, puţin exaltat şi avea un aer aproape mulţumit că urmau să fie, în sfârşit, singuri — Nu, nu eu rămân aici, am declarat cu hotărâre, mergeţi voi doi Tot am ceva de vorbit cu Ieronim şi, oricum, v-aş fi părăsit câteva momente S-au îndepărtat în goană, ţinându-se de mână: amândoi supli, amândoi frumoşi, amândoi tineri I-am urmărit din ochi până când au ajuns în preajma focului şi s-au amestecat printre grupurile de acolo Pentru mine, tot farmecul nopţii aceleia dispăruse N-aveam nimic de vorbit cu Ieronim M-am întors spre casă, făcând un ocol însă, ca să nu trebuiască să mă opresc lângă oaspeţii mei, pe care-i neglijasem total, dar care păreau, oricum, să se simtă destul de bine Voiam să rămân câteva clipe singur Eram gelos pe Alex? Probabil că da De obicei mă bucuram să-l văd şi mă bucuram, ori de câte ori venea, să stau de vorbă cu dânsul În seara aceea însă prezenţa lui mă deranjase din prima clipă îl acceptasem totuşi până la urmă, cu aerul că-mi făcea plăcere Era clar că-mi trebuia un efort să mă stăpânesc La fel cum era de clar că el voia să stea de vorbă numai cu Simina, că venise pentru ea şi nu pentru amândoi Mi-am amintit de tremurul nervos al mâinii lui întinse, nerăbdătoare s-o cuprindă pe a ei Şi totuşi ţineam la Alex, îmi plăcea el, ca tip, şi felul lui natural de-a se comporta, îmi plăcea cum se mişca şi ce spunea şi ce gândea, şi dacă exista o antipatie, sau o aversiune chiar, aceea o simţeam în cele din urmă, oricât ar fi părut de curios, faţă de mine însumi Ceea ce nu-mi iertam, mai ales, era insistenţa cu care-i îndemnasem să plece împreună la foc, tocmai eu, care-aş fi dorit din tot sufletul să nu se ducă Devenisem oare ipocrit? O făcusem din prostie? Sau mai curând dintr-o bravadă tristă şi periculoasă?! Ţinem să dăm impresia că am dori multe lucruri pe care în realitate nu le vrem Vine de pildă un autor, cu o operă voluminoasă, scrisă foarte mărunt şi înfăşurată foarte strâns şi, după ce-ţi citeşte o bună parte dintr-însa, îţi spune: „Dacă vreţi, pot să mă opresc aici” „Citeşte mai departe, citeşte mai departe!” exclami tu, care de fapt ai dori ca omul să amuţească pe loc De multe ori una vrem, şi alta spunem că dorim şi adevărul nici zeilor nu-l mărturisim, iar zeii sau nu ne bagă-n seamă, sau ne compătimesc Luminările pe care le lăsasem aprinse în fereastră se consumaseră aproape în întregime Am intrat în casă cu gândul să le sting M-am oprit în drum pe coridor, înaintea oglinzii mari, ovale, cu rama din lemn de nuc, aşezată deasupra consolei de lângă scara care duce la etaj M-am privit în ea lung, cu o ironie amară Un bărbat „bine", grizonant Ce stupidă formulă de a masca realitatea! Mi-am trecut încet palma peste faţa crispată, cu trăsături marcate, dăltuite parcă, atât de diferită de obrazul neted şi destins al lui Alex Şi am început să mă examinez cu atenţie: ochii încercănaţi, adânci, de cenuşă parcă „Ai nişte ochi fantastici, de culoarea oţelului", mi se spunea şi cuta pronunţată, verticală, dintre sprâncene „Cine te vede fără să te cunoască, ar crede că eşti un om dur, veşnic încruntat", mi-a mărturisit odată râzând Simina Cum aş fi putut să-i spun că am doar de câţiva ani cuta aceea, de când mi-a slăbit mai mult vederea?! Că trebuie să fac un efort continuu şi să mă încrunt ca să pot vedea?! şi colţurile gurii strânse, puţin lăsate, care-mi dădeau un aer sceptic, indiferent Se datorau tot unei încordări, impuse, ca urmare a muncii îndelungi, mai ales noaptea, la masa de scris Nu mă deranjase până atunci niciodată aspectul meu fizic: fără să mă trădeze sau să mă dezamăgească, băgasem de seamă însă că se modifica Continuam să-mi spun totuşi că numai spiritualitatea contează, ceea ce iradiezi şi ceea ce ai de transmis celorlalţi Avusesem dintotdeauna convingerea asta Ea a fost cea care mi-a învins până la urmă temerile adânci şi multiple care m-au chinuit la începutul legăturii mele cu Simina şi care continuau să mă frământe şi după aceea uneori În ce-o privea pe ea, cred însă că nu mi-ar fi împărtăşit câtuşi de puţin părerea Obişnuiam câteodată să-i citesc anumite pasaje care-mi reţinuseră atenţia, răsfoind materialele bibliografice pe care le consultam Nu ştiu nici până acum dacă-i plăcea ceea ce îi citeam sau dacă-şi dădea măcar silinţa să înţeleagă Asculta foarte atentă, foarte cuminte, fără să pună nicio întrebare, fără să schiţeze vreun gest Şi mă privea ţintă, nu-şi dezlipea ochii de pe chipul meu, ca şi cum eu aş fi fost oglinda prin care ar fi vrut să afle şi să înţeleagă totul Când terminam, rămânea pe gânduri Uneori îmi punea câte-o întrebare sau avea câte-o reflecţie, care mă surprindeau prin acuitatea lor Atunci eram fericit şi-mi spuneam că am reuşit să-i transmit ceea ce voiam Venise vorba odată, ţin minte, despre cele două figuri, sclipitoare, care, alături de Seneca, au împodobit epoca neroniană prin prestigiul, prin talentul şi prin personalitatea lor: Petroniu, presupus autor al Satyriconului, supranumit şi „arbitrul eleganţei”, un fel de play-boy al highlife-ului de atunci, un spirit deosebit de elegant, de cultivat şi de rafinat, exponent libertin al acelei nobilimi atât de depravate în răsfăţul ei aurit, şi poetul Lucan, înrudit de altfel cu Seneca, un talent excepţional, legat la început printr-o strânsă prietenie cu împăratul, căzut apoi repede în dizgraţie, ca mulţi alţii, unul din cele mai impetuoase şi mai dezinvolte spirite ale vremii I-am vorbit atunci îndelung Siminei despre versurile elaborate ale celui din urmă, despre sensibilitatea, extraordinara fluiditate, nebănuita profunzime a tânărului poet — Ce păcat, am încheiat, c-a avut parte, la numai douăzeci şi şase de ani, de aceeaşi moarte absurdă ca şi Seneca şi Petroniu: a fost constrâns să se sinucidă din ordin imperial, învinuit fiind că a participat şi el la complotul urzit împotriva lui Nero Dar ceea ce e aproape incredibil, emblematic însă pentru abjecţia şi amoralitatea vremurilor, e faptul că, silit să facă mărturisiri înainte de a fi condamnat şi poate chiar în nădejdea nebunească de a-şi uşura pedeapsa, şi-a denunţat în faţa anchetatorilor, ca implicată şi ea în complot, propria-i mamă Eram pe cale să ne aşezăm la masă – „mi-e o foame de lup”, mă anunţase Simina de cum intrase pe uşă –, sosise mai târziu ca de obicei în seara aceea şi n-apucase bine să se dezbrace că masa şi fusese aşezată într-o clipă, pusese pe ea brânză, şuncă şi-o salată făcută la repezeală, în timp ce eu mă tot învârteam dezorientat şi ineficace prin preajma ei, străduindu-mă să-mi răscumpăr lipsa de îndemânare prin spectaculosul celor câtorva episoade frunzărite în după-amiaza aceea, cu care încercam, relatându-i-le, să produc oarecare efect asupra ei Aşa a şi fost Când i-am vorbit despre denunţul tânărului Lucan, am văzut-o că-şi întrerupe brusc activitatea, că rămâne nemişcată, rezemată de masă, cu ceainicul, pe care tocmai se pregătea să-l pună pe foc, într-o mână şi cu o expresie de uimire şi în acelaşi timp de durere întipărită pe faţă — Nu se poate, a murmurat în cele din urmă Imposibil! — Erau nişte împrejurări în care totul s-a dovedit posibil, i-am răspuns eu — Nu, nu, a clătinat cu încăpăţânare din cap Totul, poate dar asta nu! Nu pot să cred Părea foarte impresionată şi a pus ceainicul pe masă; gândurile ei erau foarte departe, tulburate în chip neprevăzut — Poate a fost o neînţelegere, sau o minciună, a continuat ea, sau o înscenare orice dar nu poate fi, cu siguranţă, adevărat Nu poate fi adevărat!! — Bravo, Simina, am râs eu, încântat în faţa participării ei neaşteptat de înflăcărate şi-n acelaşi timp surprins de raţionament Eşti extraordinară! — Eu?! De ce? — Fiindcă la fel au presupus şi unii dintre comentatorii cei mai avizaţi ai epocii: că a fost o înscenare a oamenilor lui Nero sau a împăratului însuşi, căruia i-ar fi plăcut, planând asupra lui sacrilegiul matricidului, să mai existe, dacă nu un caz similar, măcar unul apropiat de propria-i mârşăvie De altfel, în sprijinul acestei ipoteze stă însuşi faptul că Acilia, mama tânărului Lucan şi cumnata lui Seneca, a supravieţuit, iar împotriva ei se pare că n-a fost luată nicio măsură, nici atunci, nici mai târziu Tacit şi Suetoniu, care fără să fie cei mai obiectivi sunt totuşi, în timp, martorii cei mai apropiaţi de evenimentele acelea, susţin însă contrariul N-a mai spus nimic, dar a continuat să clatine din cap, semn că era de altă părere În seara aceea am rămas până târziu după miezul nopţii să lucrez jos, în bibliotecă Simina, contrar obiceiului – fiindcă atunci când scriam rămânea lângă mine, companie cuminte şi tăcută, care-ncepuse să-mi devină necesară –, mi-a spus că se duce să se culce N-am încercat s-o opresc, bănuiam că era foarte obosită, avusese o zi grea După o vreme, când o credeam adormită, m-am trezit însă din nou cu ea A coborât tiptil scara, fără s-o simt şi s-a ghemuit jos, pe ultima treaptă Era în cămaşă de noapte şi se înfăşurase într-o pătură, care atârna în urma ei — Nu pot să dorm, mi-a spus, în timp ce eu îmi continuam lucrul După un timp am auzit-o foindu-se, ca atunci când avea chef de vorbă Părea să fi uitat discuţia de mai înainte — Ar trebui să-ţi mai pun un lemn, două pe foc: s-a răcit aici la tine — Pun eu, dac-o să mai fie nevoie, i-am răspuns absent Hai, du-te la culcare; să nu răceşti În sfârşit, a plecat S-a mai oprit o clipă doar sus, în capul scării, ca să mă întrebe de acolo, dar cu o voce schimbată, puţin ironică, puţin voalată de rândul ăsta: — Spune-mi versurile acelea atât de frumoase, atât de sensibile când le-a scris poetul de care mi-ai vorbit ? înainte sau după ce şi-a denunţat mama? — Înainte, desigur Ţi-am spus doar că în urma interogatoriului a fost silit să se sinucidă i-am răspuns eu absorbit, fiindcă tocmai găsisem un citat pe care voiam să-l intercalez între două pasaje privind evenimentele care au precedat moartea lui Burrus, citat prin care căutam să justific şi atitudinea viitoare a lui Seneca, văduvit de acum înainte de sprijinul solidar al bunului său colaborator şi prieten Alteori Simina mă urmărea cu aceeaşi atenţie, cu aceeaşi luare-aminte ca să-mi debiteze însă distrată, de-ndată ce terminam, cu totul altceva: — Judecând după muşchii pe care-i ai – mi-a spus odată, de pildă, când tocmai îi citisem un fragment din Tratatul despre mânie – s-ar zice că eşti tăietor de lemne, nu scriitor şi, fără să-mi lase răgazul să-i răspund, mi-a sărit de gât şi-a început să se alinte, să mă sărute şi să facă tot felul de drăcii ca să-mi treacă necazul şi să mă determine să râd Ar fi trebuit poate să mă simt flatat Am privit-o însă, ţin minte, dezaprobator A-ţi întări muşchii, a-ţi îngroşa ceafa şi a-ţi oţeli pieptul este o îndeletnicire prostească, dragul meu Lucilius, şi foarte puţin potrivită cu un cărturar Căci, oricât de mult te-ai fortifica şi oricât de puternică ţi-ar fi musculatura, n-ai să atingi niciodată nici forţa şi nici greutatea unui bou mare Şedeam amândoi pe canapeaua din bibliotecă Cât i-am citat părerea sublimului meu mentor, pe care aveam de gând să i-o şi argumentez, ea şi-a desfăcut părul – în ziua aceea îl avusese strâns în ace – şi-a început tacticoasă să se dezbrace S-a întins în cele din urmă goală, în aşteptare, la picioarele mele, pe cerga aşternută jos, în faţa căminului M-am străduit să nu-i dau atenţie — Numai spiritul contează, am început să-i spun, sensibilitatea, inteligenţa N-am fost în stare să mai continuu Şi-mi propusesem doar să mă desfăşor într-o pledoarie frumoasă, în care să-i arăt că trupul e perisabil, din ce în ce mai uzat, din ce în ce mai greu de târât şi de suportat Dar cum să-i fi spus lucrul ăsta tocmai în momentele acelea şi tocmai ei? De câte ori o aveam în faţă, simţeam că nu mai sunt în stare să-l spun aproape nimănui Iar când eram foarte inconştient şi foarte fericit şi foarte îndrăgostit, cum am fost şi atunci alături de dânsa, nu mai îndrăzneam să mi-l mărturisesc nici mie însumi De ce-mi vin în minte toate astea acum? De ce tocmai acum? Şi de ce de-abia acum? începe să se lumineze Stau la fereastră şi privesc în depărtare prin geamul aburit, brăzdat de stropii de ploaie care se preling încet, lăsând dâre subţiri, tremurate şi incerte Amintirile se-nfiripă şi se succed, apoi se destramă şi ele treptat, ca stropii de pe geam Imagini răzleţe apar şi dispar fără să-mi dau seama şi fără să am răgazul să întrevăd prea mult dincolo de ele, aşa cum geamul, greu de picături de apă, nu mă lasă să întrevăd decât vag ceea ce e afară În curând ştiu că se va ivi o lumină îndepărtată la marginea pădurii Când frunzişul e compact, se zăreşte doar ca o licărire Se vede în schimb mai bine iarna, când crengile copacilor sunt uscate, lipsite de frunze Iarna, când totul capătă o încetineală vătuită, de la mersul animalelor prin zăpadă, până la propagarea sunetelor în aerul încremenit sau la curgerea, depănată din caiere de ninsori, a timpului Căsuţa singuratică din marginea pădurii trebuie să fie locuită de nişte bătrâni Numai bătrânii se culcă mult prea devreme şi se trezesc când somnul nu le e încă-mplinit Veghea tăcută şi răbdătoare a nopţilor o deprinzi în viaţă abia târziu Aşa cum te deprinzi, tot atât de târziu, să contempli lumea – spectator mut şi cuminte –, dornic să cuprinzi cu privirea cât mai multe din ea şi în stare, în sfârşit, să nu te mai agiţi inutil şi obositor în speranţa că ai să o schimbi sau că ai să ţi-o apropii De câte ori, în peregrinările noastre prin împrejurimi, ne întorceam cu maşina pe şosea, înainte de a intra în sat, depăşeam pe dreapta poteca, mărginită cu păducel şi cu măceş, care conducea la căsuţa aceea Pe-nserat, vedeam adesea o bătrână în pridvor, ghemuită jos, dinaintea intrării Uşa casei era mereu larg deschisă, o gură de-ntuneric adâncit, şi niciodată n-am zărit ceva dinăuntru În faţa ei, bătrâna şedea totdeauna neclintită, cu mâinile încrucişate pe piept, cu genunchii adunaţi în faţă, privind undeva în gol, fără să facă nicio mişcare, fără s-o tulbure parcă nimic, în aceeaşi atitudine de blândă aşteptare şi odihnă Mă duceam cu gândul mereu la Cuminţenia pământului a lui Brâncuşi, la acel misterios şi subtil idol al unei aşteptări răbdătoare, despre care unii susţin că ar simboliza o calmă resemnare în acceptarea unui destin implacabil, iar alţii atitudinea împăcată, în imbecilitatea ei domesticită, a unei femei nebune din satul de baştină al sculptorului Cât de puţin se deosebesc uneori înţelepciunea de nebunie! Sunt mulţi ani de când i-am vizitat la Paris atelierul, strămutat pe atunci din Impasse Ronsin la Muzeul de artă modernă, aşa cum ceruse, în testamentul său, sculptorul Era o dimineaţă senină şi rece de aprilie, cu soare prizărit şi cu un vânt capricios care învălmăşea în răstimpuri picături mari de ploaie, stârnind stolurile de vrăbii adunate pe crengile încă golaşe, de-un verde palid, ale platanilor de pe Avenue Bosquet Pietoni rari şi înfriguraţi se strecurau grăbiţi la adăpostul zidurilor, cu gulerele ridicate, cu mâinile înfundate în buzunarele raglanelor biciuite de vânt Pe Quai Branly, un şir neîntrerupt de maşini îşi împletea uruitul surd cu asaltul sincopat şi dominator al vântului Am traversat Pont d’Iena fără să privesc Sena, pe care o simţeam la picioarele mele tulbure şi ostilă M-am oprit tocmai sus, pe esplanada largă de la Chaillot, în bătaia răscolitoare a aceluiaşi vânt şi am zăbovit îndelung acolo, în marginea apelor, urmărind în oglinda lor vălurită mărunt un cer răsturnat bizar, pe care goneau încontinuu caravane de nori scămoşaţi De jur-împrejur, metropola copleşitoare şi dezinvoltă îşi etala generos modernismul invadator, peste care flutura angoasat nostalgia crepusculară a trecutului Sălile Muzeului de artă modernă erau în dimineaţa aceea aproape pustii: un japonez, câţiva nordici, un grup de thailandezi; fizionomii indescifrabile, sonorităţi guturale, distonante; şi flashurile aparatelor fotografice, şi-o pendulare înceată, difuză, de la un exponat la altul; ambiguitate şi-o sporită senzaţie de incertitudine Mă ameţise vântul de-afară şi-mi simţeam ochii grei şi tâmplele zvâcnindu-mi M-a liniştit instantaneu universul intim al artistului, colţul acela modest şi-atât de odihnitor în simplitatea lui fermă şi caldă Un pat sobru, o masă câteva scaune şi bănci rudimentare, purtând însă toate amprenta dălţii lui Şi ecouri imperceptibile, pretutindeni, ale operelor – devenite celebre şi răspândite în toate colţurile lumii – ca tot atâtea mărturii majore ale etapelor unei vieţi Şi-o selă, pe care va fi rotit-o infinit şi-n cele mai diverse ipostaze: cuprins de îndoieli, minat de temeri, în febra unor neobosite căutări sau pradă unei chinuitoare neputinţe, sau, în sfârşit, dominat de-o devorantă şi impetuoasă inspiraţie; pe care va fi rotit-o într-o fericită comuniune spirituală şi înaintea unor prieteni dragi, talente de elită ca şi dânsul, care i-au frecventat ani în şir, cu fidelitate atelierul: Douanier Rousseau, Apoleinaire, Modigliani, Arthur Honneger, Ezra Pound, James Joice, Cocteau; pe care va fi rotit-o, în sfârşit, şi-n predilectă solitudine creatoare, într-un dialog frământat cu sine însuşi sau cu cel nedezminţit sfătuitor, idol şi prieten care i-a fost Lumina „Sculpta cu lumină” s-a spus O lumină devenită la el demiurg, datorită căreia reuşea să cuprindă şi să închidă, în contururi ovoidale mai ales, întregul spaţiu O lumină dramatică şi care i-a rămas mereu fidelă, într-o îngemănare osmotică, nimbându-i operele Am regăsit-o acolo, în atelierul lui cu pereţii văruiţi simplu, de-a lungul cărora îşi agăţa uneltele, ca-n orice casă de ţară, cu detaşarea netă şi aproape însufleţită a obiectelor, cu netezimea caldă, plină de sensuri, a lemnului şi a pietrei Era o lumină uşoară, diafană, înaripată, aidoma „Păsării în spaţiu” – prefigurare sublimă a zborului spre perfecţiune O perfecţiune obţinută în ani şi ani de trudă, printr-o contemplare îndelungă şi repetată a fiecărei lucrări în parte, printr-o cizelare tenace şi răbdătoare a tuturora Cizelare până la esenţă „Nu lucra prea repede” îi spusese odată Rodin, marele său confrate şi îndemnul acesta a devenit, în ciuda uimitoarei uşurinţe cu care lucra Brâncuşi, un imperativ hotărâtor al întregii sale existenţe Se afla, în sfârşit, şi o vatră în atelierul acela, întocmită şi ea de mâinile lui Simplă, austeră şi discretă Un simbol al stabilităţii şi-al trăiniciei Şi-al unei legături anteice cu pământul Pământul lui, pământul meu, pe care l-am simţit atunci implantat adânc acolo, în inima grandioasei, depărtatei metropole Un pământ de unde se avântă Pasărea în spaţiu, purtând în zborul ei sublim miracolul vieţii; din inima căruia ţâşneşte Coloana infinită, aspiraţie pură spre sfere înalte, celeste; în cuprinsul căruia răsună strigătul Cocoşului, anunţând viitorul unei lumi noi; şi unde dăinuie, din timpuri aproape imemorabile, acea smerită, înţeleaptă şi blândă Cuminţenie a pământului, pe care mi-o evoca mereu, cu o pioasă melancolie, ori de câte ori o zăream pe-nserat, din goana maşinii, silueta firavă, îndepărtată, a bătrânei aceleia, veghind, răbdătoare şi mută, în pragul căsuţei de la marginea pădurii a cărei lumină ştiu că se va ivi în curând Odată, când treceam pe acolo, i-am vorbit Siminei despre Brâncuşi, despre atmosfera pariziană şi despre semnificaţia adâncă pe care o închide în ea Cuminţenia pământului I-am arătat-o şi pe bătrână, mică, ghemuită pe pragul casei, unde i se stingeau încet privirile în ceaţa depărtărilor A cercetat-o îndelung, cu atenţie, apoi s-a întors către mine — Tu găseşti mereu, pentru oricine, tipare în cărţile tale Vezi totul numai în lumina lor — Dar asta nu-i din cărţi, i-am răspuns contrariat, e opera unui mare artist, cunoscută în lumea întreagă şi — Iartă-mă Când spun cărţi, mă gândesc de fapt la ceea ce aparţine altora: la lucruri care au fost realizate, trăite sau văzute numai de alţii Eu nu ştiu nici a zecea parte din câte ştii tu Pentru mine însă oamenii sunt întotdeauna ei înşişi, nu seamănă deloc între ei; şi nu mă îndeamnă să mă gândesc nici la ceea ce a mai fost, nici la ceea ce s-a mai spus vreodată Am făcut apoi un popas, ţin minte, la umbra unor plute bătrâne, ale căror coroane înmănuncheate alcătuiau deasupra şoselei un coridor înalt şi întunecat, ca nava unei catedrale Dincolo de ele, până-n pragul unor dealuri împădurite, se desfăşura un câmp întins de rapiţă În înserarea calmă, o pală uşoară de vânt unduia leneş florile acelea mărunte, al căror galben intens se profila strălucitor pe cerul devenit violet — Pe mine cu cine m-ai asemăna, de pildă? m-a întrebat deodată Simina, în glumă, dar şi cu o îngrijorare stăpânită în glas — Pe tine nu te pot asemăna cu nimeni — Serios?? — Foarte serios: tu eşti tu! — Nu te cred! Nu te cred deloc Dar am simţit cum s-a înviorat brusc, de bucurie A făcut apoi o piruetă şi s-a avântat veselă în lanul unduitor şi galben — O „Cuminţenie a pământului”, oricum, n-ai să-mi spui că sunt, mi-a strigat de departe, în vreme ce sărea şi descria alergând cercuri în jurul unui punct imaginar, tot mai iute, într-o joacă neastâmpărată de făptură liberă şi fericită Purta o rochie albă dintr-o pânză foarte subţire, cu mâneci largi şi, aşa cum alerga, fluturându-şi părul şi braţele în bătaia vântului, părea o întruchipare diafană şi aproape ireală, unduind în lanul acela galben şi înmiresmat — Veezi, ce fel de „Cuminţenie a pământului” sunt eu? Veezi?? îmi striga mereu Şi râdea, râdea întruna Am părăsit-o în noaptea aceea târziu, aproape spre ziuă Adormise Un somn împăcat, destins, cuminte Cu un braţ îndoit pe pernă şi cu obrazul sprijinit în palmă Cu celălalt braţ de-a lungul trupului, lăsând să i se contureze, prin cuvertura subţire, sânii rotunzi a căror netezime răcoroasă o mai păstram încă pe buze Pe prag, înainte de a închide uşa în urma mea, încet, fără zgomot, aşa cum făceam de fiecare dată când mă retrăgeam la mine, mi-a revenit imaginea ei din ajun, în lanul acela galben, unde mă întrebase râzând: „Pe mine cu cine m-ai asemăna?” Nu puteam s-o asemăn într-adevăr cu nimeni, nu mă puteam gândi la nimeni altcineva, nu putea fi aşa decât dânsa Privind-o cum dormea, cu chipul iluminat de o candoare plină de feminitate, am simţit regretul că nu eram un mare artist: i-aş fi plăsmuit imaginea, o imagine care să fie numai a mea, pentru totdeauna, şi căreia să-i spun „Bucuria lumii „Bucuria lumii”, aşa i-aş fi spus I se potrivea cel mai bine Anul 62 e n marchează tranşant începutul declinului lui Seneca Un declin pe cât de vertiginos, pe atât de necruţător Lipsit de sprijinul onestului şi fidelului Burrus, încolţit de pretutindeni de către noii favoriţi ai împăratului – recrutaţi mai ales dintre proprietarii de cai de curse, histrioni sau tovarăşi depravaţi de orgii şi de ospeţe, care văd în Seneca un rival desuet şi nesuferit şi folosesc toate mijloacele ca să-l aţâţe pe Nero împotriva lui, mizând pe orgoliul, pe lăcomia, pe ambiţiile, dar mai ales pe temerile maladive ale împăratului, terminate întotdeauna cu accese de cruzime sălbatică –, Seneca e nevoit să se apere, singur, dezgustat şi obosit, în faţa unor atacuri tot mai îndrăzneţe şi mai repetate pe de o parte, să-şi facă bilanţul, un bilanţ de jalnice eşecuri ale tuturor bunelor intenţii şi ale strădaniilor îndelungi puse în slujba modelării fostului discipol, pe de altă parte Este anul când doreşte din toată inima să se retragă din viaţa publică şi să se consacre filosofiei În acest scop cere – şi obţine – o audienţă la împărat: Sunt patrusprezece ani, o Cezar, de când împărtăşesc strălucitorul tău destin, opt ani de când domneşti; în tot acest răstimp ai îngrămădit asupra mea atâtea onoruri şi bogăţii, încât nu-i lipseşte fericirii mele nimic altceva decât cumpătarea Cu multă prudenţă, pretextând oboseala şi vârsta înaintată, enumerând chiar exemple asemănătoare ale înaintaşilor săi iluştri, el îl roagă pe Nero să-i încuviinţeze această retragere îi cunoaşte, pe de altă parte, lăcomia, aşa că îi oferă de bunăvoie întreaga sa avere, în schimbul acestei linişti sufleteşti: Porunceşte ca averea să-mi fie administrată de către procuratorii tăi, trecând în proprietatea ta Nu mă voi arunca singur în mizerie, dar, eliberându-mă de toate aceste lucruri de a căror strălucire sufăr, voi folosi timpul, irosit acum cu îngrijirea grădinilor şi a vitelor, pentru cultivarea sufletului La fel de abil, Nero bănuieşte adevăratele motive ale mult-râvnitei retrageri şi îi respinge cu eleganţă cererea, spunându-i că sfaturile lui îi pot fi încă, multă vreme, folositoare La despărţire, îl sărută şi-l îmbrăţişează drăgăstos, amintind în comportarea lui de o scenă asemănătoare unde-i fusese însă parteneră Agrippina, cu doar câteva ceasuri înaintea omorârii ei Seneca îşi vede astfel soarta pecetluită Nu-i mai rămâne decât să-şi aştepte sfârşitul O va face cu demnitate şi curaj Va ieşi însă de acum înainte foarte rar în lume şi, sub pretextul unei sănătăţi şubrede, va sta mai tot timpul închis în casă De Tranquilitate animi (61 e n ) şi de Providentia (63 e n ) vădesc de altfel din plin această stare de spirit Amărăciunea, disperarea, revolta neputincioasă se întrevăd în toate recomandările pe care le face în prima, de retragere din viaţa publică – o soluţie extremă pentru morala stoică – de cultivare a spiritului în austeritate, de înfierare a goanei după avere, după lux sau după onoruri, toate bunuri pe cât de vremelnice, pe atât de înşelătoare, precum şi prin întrebările patetice pe care şi le pune în cea de-a doua, cu privire la dreptatea şi la ordinea divină care guvernează lumea, lăsând drept singur mijloc de apărare a demnităţii umane şi de eliberare a unui spirit oprimat de primejdiile din ce în ce mai ameninţătoare care-l pândesc – sinuciderea Debarasat de sfaturile înţelepte şi moderatoare ale lui Seneca şi Burrus, scăpat de controlul vigilent şi de autoritatea voliţională a Agrippinei, Nero, adulat de-acum înainte de un anturaj unanim depravat, servil şi linguşitor, îşi poate da nestingherit frâu liber pornirilor sale Un lung şir de excese, care-n curând vor atinge paroxismul, îi vor alcătui de aici înainte existenţa Înăbuşirea sângeroasă a răscoalei din Brittania, lanţul de crime care se continuă triumfal, de data asta cu ultimii presupuşi „rivali" la tron şi, în sfârşit, uciderea Octaviei, tânăra şi nefericita lui soţie şi unicul obstacol în calea căsătoriei cu Popeea, acea vestită „curtezană imperială", lipsită de orice scrupul dar de care-l leagă o pasiune pe cât de bolnavă, pe atât de constantă, sunt tot atâtea manifestări ale unor porniri nestăpânite şi ale unei minţi bolnave În anul 59 e n , împăratul instituise Jocurile Juvenale unde, pentru prima oară, şi cu toată împotrivirea lui Seneca şi a lui Burrus, coborâse el însuşi în arenă, exhibându-se în chip de cântăreţ, vizitiu la cursele de care şi poet Un an mai târziu, la Jocurile Quinquennale, concurase şi obţinuse „Premiul pentru elocinţă" După retragerea din viaţa publică a lui Seneca, zelul trepidant al împăratului de a obţine toţi laurii scenici nu mai cunoaşte nicio limită Îndatoririle de stat s-ar spune că-l plictisesc şi-l agasează Tot ce-l preocupă sunt, în schimb, antrenamentele intense pe stadion şi cursele de care Declamă în permanenţă sau, inspirat, improvizează el însuşi, acompaniindu-se de cele mai multe ori la liră Ia în mod susţinut lecţii de belcanto, supunându-se, pentru a-şi fortifica vocea cu totul insignifiantă, la diferite tratamente, diete şi prescripţii medicale În 64 e n , un cortegiu grandios alcătuit din saltimbanci, cântăreţi, muzicieni, actori şi poeţi, cărora li se alătură slugarnic toţi cei care împărtăşesc preocupările artistice ale împăratului, sau care le cultivă, sau care trag pur şi simplu foloase de pe urma lor, se deplasează în sudul Italiei, la Napoli, unde, în cadrul unor festivităţi măreţe, prilejuite de aceleaşi Jocuri Juvenale, Nero obţine nenumărate alte victorii Furia lui artistică se transformă cu acest prilej în adevărată demenţă: împăratul vrea să-i fericească acum pe toţi cu harurile lui interpretative Plănuieşte să organizeze un turneu în Grecia, ţară care mai mult decât oricare alta – crede el – îi poate înţelege şi aprecia la justa valoare „geniul artistic"; amână însă călătoria în favoarea altui turneu, imediat, în Egipt; se reîntoarce până una-alta la Roma, ca să-şi pregătească plecarea şi urcă pe Capitoliu, unde dă un edict de consolare a supuşilor, pe care-i presupune extrem de îndureraţi din cauza temporarei sale absenţe; apoi se răzgândeşte din nou şi dă alt edict, că nu mai pleacă, şi totul, ca-ntr-un final de farsă burlescă, se sfârşeşte cu mari serbări şi petreceri – organizate de Tigellinus, noul prefect al Pretoriului, în Câmpul lui Marte, pe lacul lui Agrippa – serbări şi petreceri fastuoase cum Roma până atunci nu mai cunoscuse şi-n care destrăbălarea atinge o ostentaţie cum nu se mai văzuse În finalul orgiilor care s-au ţinut lanţ şi al beţiei generale, ca o încoronare, Nero însuşi, în chip de tânără nevinovată, purtând vălul nupţial, îşi celebrează căsătoria cu un desfrânat vestit pe nume Pythagora Oricât de ciudat ar părea, în acest context tabloul cel mai cutremurător al decăderii epocii îl oferă exhibiţiile scenice ale lui Nero Cutremurător pentru că, pe măsură ce evoluează ele, împăratul se transformă din protagonist singular într-un dirijor mediocru care dă doar tonul: îi răspunde prompt, amplificat şi entuziast o întreagă, uriaşă orchestră – miile, zecile de mii de spectatori care-l aplaudă Şi-l aplaudă sincer Nu-i vorba, fireşte, de aplauzele Curţii, ale favoriţilor zilei sau ale nobililor care ţin cu orice preţ să-l flateze pe împărat; nici de vestiţii augustali, corpul anume instituit, alcătuit din tineri patricieni, libertini şi turbulenţi, care-l însoţeau întotdeauna pe Nero, pletoşi, îmbrăcaţi elegant în veşminte albe şi nepurtând, ca semn distinctiv, niciun inel la mâna stângă E vorba de masa imensă, neangrenată în intrigile curţii şi ignorantă, a cetăţenilor – de cavaleri, liberţi şi mai ales de plebe O ură de secole şi-o oprimare de secole îşi găsesc astfel, în arene, dezlegarea Şi o defulare a unui proces istoric ireversibil, căruia Nero, fără ştirea lui şi cu toate rigorile Principatului, nu face altceva decât să-i dea frâu liber şi, poate, să-i precipite cursul Oare nu el fusese acela care convinsese vlăstarele celor mai vechi şi mai vestite familii nobile să coboare, asemeni sclavilor şi gladiatorilor, în arenă? Şi pe infatuaţii şi rigizii patricieni, ai căror strămoşi îşi câştigaseră renumele şi preţuirea în cu totul alte împrejurări, să se încline smeriţi înaintea mulţimii, cerşindu-i aplauzele la întrecerile de muzică şi de poezie? Iar pe femeile lor, respectabilele matroane, să se prostitueze colectiv în lupanare la îndemnul, sub ocrotirea şi mai ales după exemplului „Divinului August”? Ce revanşă nesperată pentru umilul, atât de dispreţuitul şi îndelung oprimatul plebeu de rând!!! Asemenea exhibiţii ridicole şi groteşti ale împăratului şi ale înalţilor săi demnitari, în ovaţiile entuziaste şi stimulatoare ale mulţimii, îi vor fi prilejuit cu siguranţă, lui Seneca, îndoit, reflexii amare Nici rangul, nici averea nu te pot face om cu adevărat, conchide filosoful Om adevărat te face numai virtutea, indiferent de faptul că eşti nobil sau plebeu, om liber sau sclav Ce deosebire există între acei saltimbanci, exhibiţionişti ridicoli şi prezumţioşi, cocoţaţi, în virtutea unei supreme nedreptăţi sociale, pe cea mai înaltă treaptă a ierarhiei sociale, încărcaţi de onoruri, de glorie şi de opulenţă – ce deosebire între ei şi oamenii de rând, modeşti, cinstiţi şi harnici, nevoiţi să tolereze şi să susţină un edificiu găunos? Ce deosebire există între ei şi sclavii lor – siliţi să muncească în locul lor, în folosul lor şi la discreţia lor!? Oare ce-nseamnă cavaler, libert sau sclav? Nişte noţiuni izvorâte din ambiţie sau din împilare Poţi să te înalţi către ceruri din orice ungher În arene, piedestalul atât de ruinat pe care continuă să troneze aristocraţia se surpă definitiv în ochii lui: acolo îi vede mai bine decât oriunde corupţia şi degradarea Cine este, aşadar, de neam ales? Cel înzestrat de către natură pentru virtute Acesta e singurul lucru demn de atenţie Altfel, dacă cercetezi în trecut, fiecare provenim din nişte timpuri înaintea cărora nu exista nimic De la obârşia lumii şi până astăzi se perpetuează un întreg şir de străluciri şi de mizerii care ne-a purtat cu el Nu te face nobil un atriu plin cu imaginile afumate ale strămoşilor Nimeni n-a trăit pentru gloria noastră Şi nu tot ce-a fost înainte de noi ne aparţine Numai sufletul îţi conferă nobleţe Gânduri demne de un Rousseau şi cu totul surprinzătoare la un filosof moralist, ajuns pe treapta cea mai înaltă a puterii într-o ierarhie imperială şi într-o societate în care sclavia constituie caracteristica de bază Dacă stai să te gândeşti bine, omul pe care-l numeşti sclavul tău e alcătuit din aceleaşi elemente, are parte de acelaşi cer, respiră la fel cu tine, trăieşte şi moare la fel cu tine îl poţi privi ca om liber, aşa cum te poate privi şi el ca sclav Este, într-o formă moralizatoare, concluzia geneticienilor de astăzi, care, pe bază de statistici şi de date strict ştiinţifice, se străduiesc să dovedească, în combaterea rasismului, că diversele caractere rasiale reprezintă doar o adaptare la anumite circumstanţe ambientale, că ele nu influenţează câtuşi de puţin potenţialul creator al omului, că, în sfârşit, egalitatea umană biologică reprezintă una din condiţiile progresului general al omenirii Dacă ţinem seama, în plus, de cât de înrădăcinată era concepţia Antichităţii conform căreia sclavii erau fiinţe inferioare, mai aproape de animale sau considerate ca atare, sau uneori nişte simple obiecte de folosinţă, concepţie la care au subscris chiar spirite dintre cele mai iluminate, ca de pildă Aristotel, dacă ne amintim de faptul că, nu mai departe decât printre contemporanii lui Seneca, se numărau un Seianus, care-şi hrănea câinii cu sânge omenesc, sau un Pollio, care-şi îngrăşa mrenele cu sclavi aruncaţi de vii în piscină, asemenea principii apar de-a dreptul revoluţionare Dovadă, răsunetul puternic pe care ideile lui Seneca l-au avut asupra contemporanilor Dovadă – şi animozităţile profunde pe care i le-au creat Nu-i avem duşmani, ci noi ni-i facem afirmă el referindu-se tot la sclavi şi analizează pe larg mizeriile condiţiei lor degradante, enumerând umilinţele şi chinurile felurite la care sunt supuşi de nişte stăpâni obtuzi şi sadici: stăpânii pe care-i întâlneşte la tot pasul, pe străzi, la terme sau în for Şi cărora le adresează, înfruntându-le ranchiunele sau bestialitatea, un mişcător îndemn la înţelegere şi la umanitate: Poartă-te cu cel care e mai prejos decât tine aşa cum ai vrea să se poarte cu tine cel care e mai presus decât tine Un îndemn valabil pentru toate timpurile: pentru perioada sclavagistă ca şi pentru era atomică, în înfierarea condiţiei servile sau în lupta împotriva apartheidului Un îndemn izvorât din dictonul – enunţat tot de el – care constituie, poate, cel mai frumos omagiu adus în decursul tuturor timpurilor respectului reciproc şi deplinei egalităţi care înnobilează omenirea Nimic nu e mai sfânt pentru om decât omul Chiar şi astăzi, câţi dintre noi, având cele mai bune intenţii şi cele mai solide principii morale, înţeleg pe deplin şi-n toată complexitatea lui acest adevăr?! Şi câţi dintre noi s-au străduit oare, dacă nu să-l aplice, măcar să-l respecte în decursul vieţii lor?! Există însă lucruri esenţiale de care nu ne dăm seama decât atunci când privim, cu luare-aminte şi de cele mai multe ori şi cu regrete, în urmă Iarna s-a aşternut îndelung, în straturi uniforme şi imaculate, peste tot ce ne oferise mai înainte natura, cu atâta prodigalitate, în materie de culori A nins întruna, zile şi săptămâni în şir, cu fulgi mari – uneori imenşi şi scuturaţi năvalnic, alteori străvezii şi abia vizibili, răzleţiţi cu parcimonie într-o plutire înceată, sau dimpotrivă, precipitându-se de-a valma, sau dansând dezlănţuit într-o sarabandă ameţitoare şi parcă fără sfârşit, înainte de a se aşterne totuşi, în cele din urmă, anodin, peste noianul încremenit al celorlalţi Cerul a rămas mai tot timpul mohorât şi mereu acelaşi Lumina în schimb era ameţitoare Se ridica de jos, de pretutindeni, de pe întinderile sclipitoare, filtrată superb de năvala fulgilor, atât de fragili în inconsistenţa lor diafană De multe ori privind de la fereastră cum ningea, mă întrebam cu uimire, făcând voit abstracţie de legile fizicii şi ale mecanicii, cum de se puteau înfiripa nişte forme atât de luminoase şi de elaborate, din hăurile unui cer inert şi plumburiu Simina pleca dis-de-dimineaţă şi se întorcea serile, pe la cinci Se scula în zori şi uneori nici nu ştiam când o pornea Nu ştiam nici pe unde umbla sau ce făcea, decât din ceea ce-mi relata la întoarcere De obicei revenea veselă, bine dispusă îi străluceau ochii şi-avea obrajii îmbujoraţi „Ce-ai făcut azi?”, o întrebam şi era destul ca să-mi povestească totul Avea, cu un aer foarte naiv, mult simţ al umorului şi mă distra copios, chiar dacă nu cunoşteam decât vag ceea ce îmi spunea De câteva ori a venit – ţin minte – însă mai abătută, speriată parcă, şi, la întrebarea mea, mereu aceeaşi, s-a mărginit să-mi răspundă simplu: „Bine” după care s-a eschivat, a rămas pe gânduri, tăcută şi şi-a căutat de lucru prin celelalte încăperi, dorind să mă evite parcă Nu mi-am făcut prea multe probleme în legătură cu starea ei de spirit, ştiam că avea reveniri neîntârziate care urmau să mă răsplătească din plin pentru momentele acelea de pauză între noi Eram de altfel eu însumi absorbit total de propria mea activitate În cursul zilei şi-n absenţa ei îmi petreceam ca de obicei majoritatea timpului lucrând Izbutisem să definitivez mai mult de jumătate din volumul dedicat lui Seneca Editorul meu, cu care am avut tocmai atunci un schimb de mesaje, se arăta încântat de ritmul în care se contura cartea şi mă întreba dacă în câteva luni putea conta pe ea pentru tipar Mi-a trimis şi un contract de coeditare, în vederea preluării imediate a traducerii ei în limba engleză de către o casă din Liverpool Nu avea nicio îndoială, îmi comunica el în încheiere, cu privire la interesul deosebit pe care urma să-l suscite şi această nouă apariţie pe care o aştepta cu nerăbdare de la mine Mi-am îngăduit, totuşi, în perioada aceea şi un răgaz Mi-am creat o plăcere din a scotoci zilnic şi pe-ndelete în nişte lăzi cu cărţi vechi, încă nedesfăcute şi pe care le ţineam deocamdată în pod Am dat cu deliciu peste o colecţie a lui Sherlock Holmes, în fascicule, uitată cu desăvârşire, dar pe care ţin minte că am devorat-o cu nesaţ pe la treisprezece – patrusprezece ani, într-una din vacanţe, într-un târguşor din nordul Moldovei Nu cunoşteam aproape pe nimeni acolo, nu aveam prieteni de vârsta mea, nici ale distracţii şi, după ce am cutreierat o vreme fără ţintă uliţele târgului, cu prăfuiala lor năclăită de vară caniculară, m-am refugiat în fundul ogrăzii într-un pătul, cu maldărul de fascicule oferite cu bunăvoinţă de gazda la care locuiam Revăd şi astăzi, întocmai, pătulul acela încăpător şi umbros, unde şedeam tolănit pe grămezile de paie într-o plăcută delăsare şi citeam toată ziua N-aveam nicio grijă şi nicio îndatorire pe atunci; nu mă tulbura nimeni şi nimic Nu-mi mai amintesc de subiectul nici uneia din cărţile lui Conan Doyle, nu mai ştiu nici cum se numeau, dar mi-e proaspăt şi astăzi în nări mirosul pătrunzător de paie uscate care-mi dădea o senzaţie de ameţeală plăcută şi de răcoare îmi apar parcă şi-acum înaintea ochilor apusurile sângerii, măreţe şi liniştite, cu un soare uriaş, incandescent, lăsându-se uluitor de jos în spatele unor lanuri de păpuşoi şi pe care-l aşteptam să dispară cu părere de rău, cântărindu-l mereu din uşa pătulului, fiindcă atunci trebuia să cobor şi-n felul ăsta să-mi întrerup lectura captivantă pe care urma s-o reiau abia a doua zi L-am regăsit şi pe Hesiod, cu lucrarea lui intitulată Lucrări şi zile, pe care am studiat-o amănunţit în facultate, prin anii doi sau trei, cu atâta meticulozitate şi atenţie pentru amănunt În materie de limbă şi de versificaţie mai ales, încât n-am reuşit niciodată să-mi formez o părere de ansamblu asupra ei Mi-a amintit în schimb de Caranfilopol, profesorul de limbă elină – inconfundabil, cu lavalieră şi cu veşnicele haine maronii, prea largi, şi fluturând în jurul siluetei lui slabe, deşirate – şi de glasul lui monoton, cu tonalităţi acute când ne scanda şi pe care-n cele din urmă nu-l mai auzeam, cu urechea ciulită afară, la zgomotul confuz al străzii şi cu ochii aţintiţi prin fereastra deschisă, pe unde pătrundea în amfiteatrul tăcut şi aproape gol o adiere de vânt primăvăratic, la ţigăncile care vindeau violete în colţ, la Arhitectură Şi-am mai descoperit acolo, printre altele, şi-o ediţie rară a Caracterelor lui La Bruyère, cu cheutori metalice, frumoase, pe care am cumpărat-o la Paris, de la un anticar de pe Rue Grenier Saint-Lazare, unde a trăit cu trei secole în urmă autorul însuşi Între filele ei am dat peste o copie după o gravură de Perelle a castelului din Chantilly, de pe timpul lui Conde, unde, după moartea acestuia, Louis de Bourbon i-a încredinţat placidului şi modestului său pedagog custodia bibliotecii Pe verso, o mină necunoscută scrisese: le 15 mars, 1829, iar dedesubt: Avec Denise á Chantilly Îmi plăcea să mi-o imaginez pe acea Denise, într-o poză romantică, tânără şi delicată, îmbrăcată după moda timpului, purtând crinolină şi pe cap o pălărie cu borul ridicat ca-n timpul Restauraţiei S-ar fi sprijinit uşor, cu o graţie firească de braţul tânărului în redingotă care-a însoţit-o pe aleile parcului din Chantilly în ziua aceea de primăvară şi i-ar fi spus în şoaptă, privindu-l cochet pe sub gene: „Veeezi ce fel de cuminţenie a pământului sunt? ” Şi-ar fi avut privirile şi zâmbetul şi aerul acela fericit şi dezinvolt al cuiva pe care-l ştiam numai eu Răsfoiam ceasuri întregi cărţile găsite în pod şi mă lăsam furat de îndelungi momente de visare — Pentru mine fiecare carte e un univers: e o lume trecută şi redescoperită i-am mărturisit în cele din urmă Siminei — Tu ai nevoie de cărţi ca să descoperi până şi prezentul, s-a mulţumit ea să-mi răspundă Şi nu ştiu cât de in glumă sau cât de în serios a spus-o Odată, pe-nserat, când mă întorceam acasă de la Consiliul comunal, unde avusesem nişte treburi, am zărit, cu tot întunericul care se lăsase brusc şi-n timp ce urcam poteca dintre grădini, maşina albastră a lui Alex coborând repede, de cealaltă parte a dealului, înspre şosea M-am gândit că mă căutase poate în absenţă şi că, negăsindu-mă, pleca Nu lipsisem totuşi mai mult de un ceas şi nu înţelegeam de ce fusese atât de grăbit Acasă, uşa din spate era deschisă, dar n-am dat de Simina nici în bibliotecă, nici în bucătărie şi nici prin preajma casei, unde am ieşit din nou să o caut Cu toate astea erau multe urme proaspete prin zăpadă, în faţa intrării de la bucătărie şi se vedea că cineva intrase în casă de curând Am revenit atunci în bibliotecă şi am strigat-o de mai multe ori Nu mi-a răspuns nimeni În cele din urmă am renunţat M-am gândit că nu putea fi departe şi că avea să se arate probabil dintr-un moment într-altul Graba lui Alex continua să mă intrige însă Aşa cum mă intriga şi Bobi, care scheuna subţirel şi zgrepţăna nerăbdător la uşă După câte înţelegeam, îi era foame Or, de obicei, când se-ntorcea acasă, cel dintâi lucru pe care-l făcea Simina era să umple cu lapte străchinuţa lui, aflată jos, lângă uşa din spate Bobi era cel mai mic şi mai răsfăţat din cei trei câini pe care-i ţineam acum lângă noi: cel pe care-l găsise Simina în toamnă pe şosea – doar de câteva săptămâni pe atunci – şi-l adusese acasă într-un buzunar Crescuse între timp şi căpătase personalitate: devenise prepotent şi răsfăţat Ca o reminiscenţă a buzunarului salvator, care-i crease legitimitate şi-i dăruise un adăpost, Bobi rămăsese cu o predilecţie înrădăcinată pentru cotloane: încerca să se vâre mereu, oriunde întâlnea sau bănuia numai un loc strâmt şi întunecos, şi asta în pofida blăniţei lui atât de albe, veşnic puse-n pericol, şi-a firii lui năzdrăvane, alertându-se din nimic şi cu tot felul de porniri contrare şi imprevizibile I-am dat porţia de lapte mult aşteptată, după care, în timp ce Bobi lăpăia mulţumit, am urcat la etaj, ca să mă duc la mine şi să mă dezbrac Eram destul de confuz, cu crâmpeie de gânduri pendulând între imaginea maşinii pe care o văzusem coborând spre şosea şi Simina care, ca niciodată – ea, care-mi ieşea mereu înainte – întârzia acum să se arate Trecând pe culoar, prin faţa camerei ei, fără să-mi dau seama, cu un gest reflex şi-n virtutea obişnuinţei, am deschis totuşi uşa Era întuneric înăuntru şi, spre surprinderea mea, Simina se afla acolo — Să nu aprinzi lumina, te rog, mi-a spus repede şi înainte de-a o zări au fost cuvintele ei pe care le-am auzit, rostite precipitat, ca şi cum ar fi aşteptat cu oarecare teamă sosirea mea şi mai ales gestul, pe care tocmai mă pregăteam de altfel să-l fac, de a răsuci comutatorul Mai târziu, când m-am obişnuit cu obscuritatea din încăpere, am zărit-o ghemuită pe marginea patului, cu faţa în palme — Simina! Ce s-a întâmplat? N-am primit niciun răspuns — Te-am căutat peste tot, te-am strigat Nu m-ai auzit? Continua să tacă, nemişcată, ca şi cum n-aş fi existat — Simina, ce se întâmplă, ce e cu tine? Eram din ce în ce mai nedumerit şi mai îngrijorat Am încercat să mă apropii, dar am simţit o crispare bruscă şi-un gest speriat, de retragere plină de spaimă, din partea ei M-am oprit năucit în mijlocul încăperii Niciodată nu mi se-ntâmplase să mă respingă — Mă doare îngrozitor capul mi-a spus în cele din urmă Nu te supăra Du-te jos, te rog, şi lasă-mă să mai stau puţin aşa, pe întuneric — Nu vrei să-ţi dau nimic? Nu pot să te ajut cu nimic? — Nu, nu s-a împotrivit cu îndărătnicie şi a repetat, cu un glas categoric şi aspru, cu totul altul decât al ei obişnuit Te rog, du-te jos! Am să vin şi eu mai târziu, dar acum, pentru Dumnezeu, lasă-mă singură Era pentru prima dată când îmi vorbea aşa Şi pentru prima dată când nu mă căuta, când nu voia s-o iau în braţe şi să se lipească de mine ca s-o mângâi, cum făcea întotdeauna când se simţea prost, când avea vreo nemulţumire sau când nu era în apele ei Am coborât imediat în bibliotecă Simţeam o sfârşeală ameţitoare şi gândurile mi se învălmăşeau Nu mai avem nicio îndoială că totul pornea de la Alex: plecarea lui grăbită, determinată cu siguranţă de o scenă care avusese loc între ei doi şi pe care nu îndrăzneam şi nici n-aş fi izbutit să mi-o imaginez, criza de lacrimi a Siminei, apoi apariţia mea, devenită deodată nedorită şi scuza, nelipsita scuză, atât de absurdă în asemenea ocazii, falsă şi neconvingătoare: mă doare îngrozitor capul Mi-am aprins maşinal o ţigară, ca s-o sting imediat după aceea Nu ştiam ce să fac Am început să măsor abătut, cu paşi nehotărâţi, încăperile de la parter Bobi, care-şi terminase între timp laptele şi-şi recăpătase buna dispoziţie, îmi aţinea mereu drumul, ca să ne jucăm Văzând că nu-l iau în seamă, m-a mârâit de câteva ori arţăgos, după care s-a consolat cu colţul unui preş şi a început să-l roadă plictisit Îmi repetam în gând, ca un automat, că trebuie să-mi păstrez calmul, deşi era ultimul lucru pe care aş fi izbutit să-l fac N-ar fi trebuit să lipsesc tocmai acum, îmi mai spuneam, dac-aş fi rămas acasă nu s-ar fi întâmplat aşa După aceea reproşul făcut mie însumi mi-a apărut ridicol în naivitatea lui: ca şi cum ceea ce ar fi putut să existe între ei, ceea ce exista cu siguranţă, ar fi fost neapărat necesar să se consume numai atunci şi numai acolo Se puteau întâlni oriunde şi oricând Şi probabil că se şi întâlneau Deodată mi-am amintit de vizitele atât de frecvente şi de neaşteptate ale lui Alex de la începutul iernii De nerăbdarea cu care-l întâmpina de fiecare dată Simina şi pe care nici măcar nu şi-o ascundea De faptul că uneori, când drumul era înzăpezit, el îşi lăsa maşina în sat şi urca pe jos până la noi, ca să ne întrebe pe nerăsuflate ce mai facem, pe mine ce-am mai lucrat şi să rămână doar câteva momente, abia cât să bem împreună o cafea sau un ceai ca să se încălzească, alteori refuzându-le şi pe acelea şi plecând repede, încât ajunsesem să mă întreb de ce făcea atâta drum pentru atât de puţin şi pe-o vreme ca aceea De faptul că alteori, chiar dacă întârzia mai mult de vorbă cu mine – începeam câte-o discuţie în care ne antrenam amândoi şi pentru care, eu mai ales, îi eram deosebit de recunoscător în singurătatea pe care mi-o impusesem – Alex găsea întotdeauna prilejul să rămână, fie la sosire fie la plecare, măcar câteva clipe singur, între patru ochi, cu Simina Ce puteau să-şi spună în grabă, pe şoptite? Abia acum mă întrebam şi-mi reveneau înaintea ochilor, cu o luciditate crudă, momentele acelea, schimbul de priviri fugare, secrete şi cărora, iar, de-abia acum le găseam explicaţia Şi eu, care considerasem totul cât se putea de normal, cât se putea de firesc! Şi care pusesem pe seama geloziei mele injuste şi exagerate momentele de nelinişte sau de îndoieli pe care mi le prilejuiseră! Văzându-mă atât de agitat, Bobi a abandonat preşul şi-a început să-mi aţină din nou drumul Dădea sfios din coadă şi mă privea cercetător cu ochii lui rotunzi Trebuie să-i fi apărut drept un uriaş anost şi nebun, aşa cum mă tot învârteam fără rost şi fără astâmpăr de colo-colo – de la un capăt la altul al bibliotecii, de la un capăt la altul al culoarului, de unde intram apoi în bucătărie, ca să ies din nou de acolo şi să reintru în bibliotecă Un uriaş anost şi nebun Şi mie-mi apăream drept nebun, şi încă unul de legat, ca să ajung aici, să stau tot timpul liniştit fără să reacţionez, fără să spun sau să întreprind nimic şi fără să observ sau măcar să-mi închipui ceva or, evidenţele erau clare şi la tot pasul! Dacă era să mă gândesc bine, începuseră chiar în noaptea aceea de Sâmedru când se duseseră să sară amândoi peste foc Şi încă la insistenţele mele! Înainte de sosirea lui Alex, Simina fusese veselă şi deosebit de volubilă, îmi aminteam perfect, juca în loc de neastâmpăr cât stătusem pe-afară împreună, râdea şi glumea întruna Pe urmă sosise el şi-o simţisem deodată crispată La sfârşit, când s-au reîntors de la foc, Alex şi-a luat rămas bun spunând că o să revină pe la mijlocul săptămânii următoare, iar noi am intrat în casă Simina părea neliniştită şi mai abătută ca oricând Nu ştiu dacă am schimbat două cuvinte Era absentă la tot ce-i spuneam, cu gândurile în altă parte Am pus totul pe seama oboselii şi-a agitaţiei din ziua aceea Câte asemenea şi alte momente, date de mult uitării, nu mi-au venit în minte, în timp ce mă frământam aşa?! Focul se stinsese şi se făcuse frig Robi adormise Era clar că Simina n-avea de gând să mai coboare Mă simţeam epuizat Tăcerea apăsătoare, întreruptă doar de tic-tacul sec şi sonor al ceasornicului din bucătărie, accentua senzaţia de gol şi de ireparabil Din când în când, căutam să alung crâmpeiele de imagini sau de întâmplări care-mi năvăleau haotic în minte Încercam, fără să izbutesc, să-mi ordonez gândurile, să mă calmez Era de aşteptat, îmi spuneam: de ce să fiu disperat, de ce să mă plâng? N-am niciun drept Deznodământul, într-un fel sau altul, mai devreme sau mai târziu, ar fi fost acelaşi Eu eram cel vinovat: nu trebuia să mă fi ataşat la vârsta mea de o femeie necunoscută, atât de deosebită de mine şi atât de tânără mai ales, o fetişcană care poate că nici nu înţelegea mare lucru din ceea ce îi ofeream eu şi pe care prezenţa mea poate mai mult o măgulea decât o satisfăcea Nu trebuia să mă fi agăţat cu disperare de dânsa, să fi clădit totul în jurul ei Bine că era Alex! Ar fi putut fi altul, un oarecare unul din tinerii aceia cu care lucra ea la fabrică şi de care îmi tot pomenea, povestindu-mi una şi alta; bărbăţei vânjoşi, cu obrajii pocnind de sănătate şi cu şapca îndesată pe creştet, care munceau bine, dormeau bine şi-n timpul lor liber beau bere şi jucau table la cârciuma din sat Ar fi putut să fie Vaier, sau Stere, sau oricare altul De ce nu?! Masculi să fie, sănătoşi să fie şi tineri Mai ales tineri Îmi bătea inima puternic şi-mi zvâcneau tâmplele Aveam senzaţia că o să înnebunesc Ce aveam să-i reproşez în fond? mă întrebam tot eu după aceea Poate că n-avea nicio vină Poate că era leală şi sinceră, aşa cum fusese mereu, iar eu o spionam mârşav şi-i împrumutam chipul urât al propriilor mele bănuieli meschine Tocmai ei, pe care o simţeam a mea ca nimeni alta Şi tocmai ei, în care crezusem întotdeauna orbeşte Între noi nu fusese niciodată vreo umbră de îndoială sau de neîncredere ci, dimpotrivă, o dăruire totală şi-o înţelegere deplină, fericită a unuia faţă de celălalt Şi acum?! Şi iar îmi reproşam că dragostea m-a făcut orb şi surd, că încercam singur să mă amăgesc, dar toate câte se întâmplaseră îmi erau împotrivă; că era nebunie curată să vreau cu tot dinadinsul să mă înşel Mai bine acum decât mai târziu – îmi spuneam ca să mă consolez Mai bine acum, chiar dacă e să tai în carne vie Pentru mine viaţa n-o să mai aibă, poate, niciun sens, dar o să-mi recapăt liniştea de mai înainte Liniştea Mă simţeam extenuat Aş fi vrut să aţipesc, dar nu izbuteam Mă-ntinsesem pe canapeaua din bibliotecă şi zăceam acolo epuizat, într-o letargie grea, dureroasă, din care pulsau câteodată, ca nişte ochi fosforescenţi, de coşmar, crâmpeie de gânduri confuze, ameninţătoare Abia spre ziuă am simţit-o apropiindu-se încet şi aplecându-se spre mine, învăluindu-mă cu părul mătăsos şi cu atingerea ei uşoară, caldă Am întins tremurând, ca un înecat, amândouă mâinile spre dânsa Parcă niciodată nu ne-am iubit ca atunci Parcă niciodată n-am simţit-o mai total şi mai definitiv a mea Avea obrajii umezi de lacrimi şi gura fierbinte M-a săgetat atroce din nou aceeaşi bănuială — De ce-ai plâns? am întrebat-o speriat Iubito, spune-mi, ce s-a întâmplat? Spune-mi — Nimic, s-a grăbit să mă liniştească Când sunt cu tine sunt foarte, foarte fericită Atât Şi ne-am iubit iarăşi, îndelung — Eşti nebun îmi şoptea pătimaş, dăruindu-mi-se toată Eram, într-adevăr Şi mi-a venit deodată să râd de mine însumi, gândindu-mă cât de nebun putusem să fiu în toată noaptea aceea Multe, care noaptea ni se par de groază, ziua sunt de râs — Ce de încurcături mai are şi fata asta de pe urma dumitale! mi-a spus Dragomir, jumătate glumind, jumătate serios, într-o zi când ne-am întâlnit din întâmplare pe uliţă Mă dusesem să cumpăr nişte sârmă şi cuie de la magazinul universal de lângă gară, iar el ieşea tocmai pe poartă de la Cumpănaşi Era o zi senină şi geroasă Zăpada scârţâia sub bocanci Veneau de sus, dinspre Mălinari, sănii încărcate cu lemne şi se auzea clinchetul clopoţeilor de la cai împletit cu glasurile oamenilor care-i struneau să nu alunece la vale Ne-am dat la o parte şi i-am lăsat să treacă, apoi am mers împreună pe urmele lor o bucată de vreme Dragomir mi-a spus că Simina fusese criticată într-o şedinţă pentru „abatere de la morală” — Cum?? Cine a îndrăznit să o învinuiască de aşa ceva? — Oamenii cei cu care lucrează Lumea vede şi judecă, s-a mulţumit să-mi răspundă el — Mai bine-ar fi să-şi vadă fiecare de-ale lui! Nu ştiam cum să-mi stăpânesc indignarea Era clar că vizau faptul că locuia la mine şi, cum n-ar fi îndrăznit să mă atace nimeni din sat, loveau într-însa Mă mira, pe de altă parte, şi atitudinea lui Dragomir, care avea un cuvânt destul de greu de spus în comitetul de fabrică — În fond – m-am mărginit să-i atrag atenţia –, e majoră şi are dreptul să-şi aranjeze viaţa cum vrea — Să-şi „aranjeze”? s-a oprit surprins asupra cuvântului Dragomir — Să trăiască, să zicem, poftim, cum vrea! Fiindcă, în afară de persoana mea, atitudinea ei nu lasă, sper, nimic de dorit „Dar Alex? m-a fulgerat din nou gândul Dacă e vorba poate de Alex? Lumea nu vorbeşte pentru nimic " Am continuat însă, aparent calm, să-i argumentez lui Dragomir: — Legătura dintre noi doi, recunosc, o neobişnuită – având în vedere mai ales vârsta mea, şi sunt sigur că de asta e vorba în primul rând – legătura dintre noi doi depăşeşte însă oricum atribuţiile întreprinderii, pentru care, slavă Domnului, lucrează destul Iar acolo, din câte ştiu, pe plan profesional şi ca disciplină, n-au ce să-i reproşeze — Tocmai fiindcă n-au ce să-i reproşeze acolo au şi luat-o în discuţie, mi-a răspuns foarte convins Dac-ar fi leneşă, incapabilă sau proastă, n-ar fi avut nimeni pretenţii de la ea L-am privit lung, iritat — Va să zică şi tu gândeşti la fel?!!! adică eşti de acord — Nu ştiu ce să zic mi-a răspuns cu atâta sinceră părere de rău, încât m-a dezarmat — Când a avut loc şedinţa? Mi-a încolţit deodată bănuiala că ăsta fusese motivul disperării ei din ajun Dragomir a stat un moment să se gândească: — Să tot fie vreo două săptămâni de atunci Dumneata nu ştii nimic? — Nu Simina nu-mi spune Într-adevăr, nu-mi spunea niciodată nimic din neplăcerile sau din greutăţile ei Le aflam întotdeauna mult după ce faptul fusese consumat, accidental, de la alţii sau chiar de la ea, dar întotdeauna târziu şi la capitolul „diverse" Nu-mi spusese nici când i se furaseră cheile de la magazia cu substanţe antiseptice şi avusese loc o anchetă, iar dacă nu s-ar fi descoperit cu totul întâmplător cine era vinovatul, ar fi trebuit să plătească ea, din salariul ei destul de modest, eventualele despăgubiri şi să fie retrogradată; nici când i se pusese-n vedere să-şi cedeze locul de la cămin, de vreme ce tot nu mai locuia acolo; nici când fusese nevoită să întrerupă cursurile de tehnologie şi pe cele de limba engleză fiindcă se făceau seara târziu, şi nu putea să ajungă până la mine, pe deal, singură şi-aproape de miezul nopţii; nici când i se dăduse sarcina, tocmai ei, care lucra mereu peste program, să aibă grijă de trei ori pe săptămână, după-amiezile, de copiii salariaţilor, fiindcă se îmbolnăvise educatoarea de la grădiniţă şi se internase pe termen mai lung în spital Nu-mi spunea nimic, niciodată — De ce vii la ora asta? mă limitam s-o întreb, cufundat în lucru, serile, când o auzeam intrând pe uşă într-un târziu, şi-aproape că nici nu mai aşteptam răspunsul, o luam în braţe nemulţumit că rămăsesem singur atâta vreme, lacom s-o am din nou şi cât mai mult a mea — Mâine seară Vaier îşi serbează cinci ani de căsnicie Ar fi bucuroşi şi el, şi Sanda, soţia lui, dac-ai veni şi tu, dar n-au îndrăznit să-ţi spună Se duce aproape toată secţia la ei Crezi că am putea să trecem, măcar un ceas, două, pe-acolo? — Oh, Simina! îmi pare tare rău, dar tu ştii bine că eu n-am timp Dac-ar fi să merg la toate sindrofiile din sat şi la oricine — Vaier nu-i oricine! Pentru mine, cel puţin Îl cunosc de pe şantier, de la Vidraru lucra la dragaje Pe urmă am trecut amândoi la secţia de pompare complexă Aşa ne-am împrietenit El a fost acela care s-a zbătut şi mi-a găsit şi postul de aici Şi tot el m-a învăţat la început şi cum să lucrez I-am cerut scuze şi i-am explicat că mie nu-mi spunea totuşi prea mult Vaier, oricât ar fi fost de îndreptăţită recunoştinţa ei, dar că, dacă dorea, n-aveam nimic împotrivă să meargă singură Ţin minte că în seara aceea a rămas acasă şi şi-a găsit de lucru prin bucătărie, a făcut ordine prin nişte sertare Şi nu mi-a mai vorbit de Vaier de-atunci Altă dată, în perioada în care se ducea după-amiezile la grădiniţă, m-am pomenit cu ea că-mi vine cu doi ţânci: frumuşei şi nostimi, e drept! — Ăştia-s favoriţii mei, mi-a declarat Am vrut să ţi-i arăt Nu-i aşa că-s drăguţi? N-am ştiut niciodată cum să mă port cu copiii Asta poate şi fiindcă n-am avut de-a face prea mult cu ei De aceea, cu toate că-mi plac şi mă emoţionează, sunt stângaci şi încurcat în prezenţa lor I-am mângâiat pe creştet şi le-am dat bani să-şi cumpere bomboane Păşeau cu sfială prin bibliotecă şi se uitau curioşi în jur, la puzderia de cărţi şi, mai ales, la micile obiecte, toate amintiri, pe care le ţineam pe masa mea de lucru – monezi vechi, medalii jubiliare, coupe-papier-uri, câteva figurine din jad – ca să rămână în cele din urmă fascinaţi de o piatră albastră, transparentă, pe care o adusesem din Tibet Copilăria priveşte lumea prin prisma curiozităţii Le-ar fi plăcut cu siguranţă să mai rămână, să cerceteze cu de-amănuntul fiecare obiect, dar eu tocmai îi confruntasem pe Pascal şi pe Renan şi chiar şi pe Caïatè, ale cărui ipoteze mi se păruseră însă prea excentrice pentru a fi luate în consideraţie şi eram prea absorbit în ziua aceea de ceea ce lucrasem, eram prea integrat în atmosfera şi-n evenimentele anului 64 e n , în restriştea încrâncenată şi neputincioasă a lui Seneca, în tragedia provocată de incendiul Romei, în dezastrul şi-n panica inerente unei asemenea calamităţi – puse sau nepuse la cale de Nero, cine va mai putea şti vreodată? – aşa că nu le-am acordat prea multă atenţie celor doi mici vizitatori Simina a plecat repede cu ei de mână, aşa cum venise: puţin decepţionată, mi s-a părut, şi puţin stânjenită — Ţi-ai dorit vreodată un copil? m-a întrebat după aceea, târziu, când mă dusesem ca de obicei la ea, înainte de culcare Întrebarea m-a neliniştit M-am silit să-i răspund însă cât se putea de natural: — Există anumite lucruri, draga mea – şi scrisul poate mai mult decât orice altceva –, care-ţi dăruiesc în viaţă totul, cu condiţia ca şi tu să le sacrifici tot Eu nu mi-am dorit niciodată un copil, poate şi pentru că am avut cărţile mele: e ca şi cum le-aş fi dăruit oamenilor tot atâtea vieţi Vezi tu, în realitate luptăm cu toţii să rămână de pe urma noastră câte ceva şi dacă acel ceva, într-un fel sau altul, ne reprezintă Mi-a pus repede două degete pe buze, împiedicându-mă să mai vorbesc Înainte de-a o strânge la piept, am auzit-o oftând, un oftat ca un scâncet reţinut, plin de deznădejde, dar eram prea copleşit de voluptatea apropierii ei regăsite, ca să mă mai gândesc de ce nu voise să mă asculte La douăzeci de ani dragostea e chemare firească şi cântec, e împlinire plenară şi vis Când soseşte târziu, ea e învăluită într-o tandreţe plină de nelinişti, iar chemarea ei devine un strigăt răscolitor şi prelung Până şi actul posesiunii e stăpânit de o înfrigurare nedesluşită şi se transformă într-un continuu delir Încercam să nu mă mai gândesc, dar nopţile întrebările erau chinuitoare Uneori îmi spuneam că temerile mele în legătură cu Alex erau consecinţa unei hipersensibilităţi şi a unei imaginaţii bolnave Alteori totul mi se părea atât de evident, atât de logic, încât singurul lucru care mă mai mira era prezenţa mea între ei Cel mai mult mă deruta Simina Nu-i puteam reproşa nimic în ceea ce mă privea: era la fel de prevenitoare, la fel de tandră, la fel de pasionată în dragostea ei S-ar fi spus chiar că o preocupam mai intens decât înainte, că simţea nevoia să mă aibă lângă dânsa mai mult ca de obicei Alex nu s-a mai arătat o vreme Or, îmi spuneam, dacă situaţia era cum mi-o imaginasem, ar fi fost firesc să-l caute mai mult pe dânsul, să accepte mai rar şi mai greu prezenţa mea În afara orelor stricte de serviciu, făcea tot posibilul şi evita să mai iasă, prefera să rămână cu mine ceasuri şi zile întregi Trăiam izolaţi în casa de pe deal, separaţi de tot restul lumii prin întinderea nemărginită şi protectoare a zăpezii O dantelărie fină, elaborată, creiona la orizont, pe culmile împădurite ale dealurilor, profiluri de uriaşi adormiţi, întruchipări fantastice şi bizare sau siluete de animale ciudate, ascunse, uneori înşelătoare chiar, modelate în cizelarea încremenită a gheţii Din când în când, stoluri de corbi negri alertau cu croncănitul lor prelung, rostogolit în ecouri sparte, neclintirea austeră a întinderilor vaste Câteodată, rar, auzeam până sus, estompat, răzbătând din şube albe, sunetul pierdut al vreunei sirene de fabrică, vibraţia înfundată a unui motor sau şuierul gâfâit, înecat în stridenţe greoaie, al unei locomotive Erau ecouri vagi dintr-o lume la a cărei realitate refuzasem să mai ader Instalat comod în singurătate, delectându-mă cu privilegiile ei şi folosindu-le din plin, aproape că nu reuşeam să mai reconstitui nici rumoarea obsedantă a oraşului, nici contururile lui aglomerate, suprapuse, strivitoare, nici senzaţia de dispersare, de minimalizare sau de stress cu care te absorb ca să te anihileze în cele din urmă acolo atâtea inutile şi liber-consimţite prohibiţii şi încarcerări Strigătul îndepărtat al unui cerb în adâncul pădurii, o creangă de brad eliberându-se neaşteptat de povara prea grea a ninsorii adunate, zborul tăcut, planat, al unui erete în înalt, o rază de soare prelinsă uşor peste albul imaculat, sclipitor al zăpezii – căpătau un relief, o puritate şi-o frumuseţe nebănuite Rătăceam îndelung cu Simina prin pădurea albă, nemişcată în placida ei somnolenţă Păşeam neauzit şi înaintam în tăcere, ca atunci când te simţi copleşit de liniştea şi de măreţia unui dom Aerul era tare şi rece, şi atât de curat, atât de proaspăt, încât mi se părea că nicio poluare din lume n-ar fi fost în stare să-l atingă vreodată Întreaga lună decembrie n-am coborât deloc în vale Nu simţeam nevoia să văd oameni, nici să mă amestec printre ei Ne vizita în schimb aproape zilnic Ieronim, cu veştile lui de prin sat sau cu sfioase şi candide nedumeriri la „ce mai scrie prin gazete” Se mai repezea şi Zamfira şi ne aducea câte ceva: — Vă plac hribii muraţi? ne-ntreba de-ndată ce trecea pragul, cu o şăgalnică prefăcătorie Sunt buni cu mămăliguţă şi scotea dintr-o sacoşă un borcan plin cu hribi, cu celofanul întins, legat cu aţă roşie, aşa cum îl dichisise ea din vară, cu mâinile ei grijulii, devotate Sau: — V-am făcut nişte colăcei cu susan şi cu miere Să-i mâncaţi cât îs calzi Dragomir şi Svetlana se abăteau şi ei la două, trei zile o dată, serile, când se-ntorceau de la slujbă La început, când se angajase în fabrică, Dragomir lucrase la hala de fabricaţie în aceeaşi echipă cu Vaier şi cu Mihuţ Meseria de gaterist fusese oarecum nouă pentru el şi trebuise s-o ia de la capăt Deşi i se făgăduise c-o să fie mutat la altă secţie, o învăţase cu răbdare şi cu interes Ţin minte că, de câte ori se ivea ocazia, ca să verifice parcă ceea ce învăţa, încerca să-mi explice şi mie cum funcţiona un gater, un ferăstrău panglică sau unul circular, asta bineînţeles în măsura în care aveam răbdare să-l urmăresc, refractar cum am fost dintotdeauna, şi pe deasupra şi nepriceput, la orice detaliu de ordin tehnologic Mă străduiam să-l înţeleg totuşi, să dau aprobator din cap şi-n cel mai bun caz, după ce izbuteam să-l ascult cu atenţie o bucată de vreme, să-i pun şi câte o întrebare, cum nu se putea mai simplă, dar care să-i lase impresia că nu vorbise în zadar În iarnă, Dragomir a preluat în sfârşit postul făgăduit în atelierul mecanic şi electric pentru repararea utilajelor De data asta, era în elementul lui îi plăcea meseria şi se şi pricepea: prilej îndoit să mă instruiască, ori de câte ori ne întâlneam, cu toate că eu rămăsesem acelaşi, la fel de nepriceput şi de distrat Se făcea că nu bagă de seamă însă şi venea întins la mine întotdeauna când îl preocupa sau îl intriga ceva la noul lui loc de muncă Svetlana îl seconda ca de obicei Nu ştiu când avea femeia asta liniştită, blândă, caldă, discretă, şi care muncea şi ea în fabrică, atâta timp şi-atâta energie ca, fără s-o oblige nimeni, să-nveţe totul şi să-ncerce totul alături de el Dacă o căsnicie adevărată înseamnă, aşa cum se spune, să mergi întotdeauna în pas cu celălalt, de reuşita căsniciei lor, chiar eu, care am fost întotdeauna un reticent, nu m-am îndoit niciodată N-am să uit, de pildă, cât de preocupaţi şi de sincer însufleţiţi erau amândoi când a fost vorba să se înfiinţeze o secţie nouă, de sculptură în lemn De fapt, Dragomir s-a zbătut cel mai mult pentru asta Pe lângă fabrica din vale, mai existau câteva secţii auxiliare – de parchete, de lăzi, de talaj industrial – le ştiam tot de la ei, mi le pomeniseră doar în atâtea rânduri Propunerea lui Dragomir a întâmpinat la început din partea comitetului de fabrică obiecţii serioase: „n-are rost – i s-a răspuns –, doar nu suntem fabrică de mobilă Sarcina noastră este să livrăm numai cherestea Şi afară de asta, nu realizăm nicio economie, niciun beneficiu ” „Şi ce dacă! s-a încăpăţânat el mai departe Realizăm beneficii la altele! Asta o să fie de folos pentru oameni! N-ar fi rău deloc să deprindă iarăşi oamenii din sat obiceiul să lucreze lemnul; prea l-au uitat de tot!” „Dar oamenii lucrează mai toţi în fabrică, i s-a răspuns S-au şcolit, au toţi câte o calificare!” „Foarte bine, dar asta-i altceva, a ţinut-o el morţiş Lucrează cu maşinile acolo, lucrează ferăstraiele şi macaralele pentru ei şi motoîncărcătoarele Eu propun să-nveţe fiecare să lucreze lemnul cu mâinile lui şi cu priceperea proprie, pentru plăcerea şi pentru folosul lui personal ” Şi-a reuşit, în cele din urmă M-am pomenit cu ei că vin întins, el şi Svetlana, să-mi aducă vestea: erau fericiţi şi vorbeau amândoi deodată, că aproape nu-i puteam înţelege Hotărâseră cu directoarea şcolii din sat să se înfiinţeze şi-un cerc de traforaj pentru elevi Avea să se ocupe la început de el Svetlana În seara aceea Simina nu era acasă, o aşteptam dintr-un moment în altul Au adus o sticlă cu ţuică şi nişte afumături, în cinstea evenimentului Cu câteva zile în urmă în sat se tăiaseră porcii pentru sărbători şi fusese o larmă pe uliţe şi-n curţile oamenilor şi-o foială nemaipomenită — Pe vremea lui moşu-meu, spunea Dragomir, fiecare îşi făcea acasă la el puţini, doage, ulcele, linguri, talere, toate din lemn, lucrate frumos, cu fel de fel de chenare şi de înflorituri, arse şi lustruite Acu aşteaptă să le vină totul la nas, de-a gata: le face statul! Pe-atunci n-avea cine să le facă, aşa că şi le ciopleau oamenii, singuri Lucrau de nevoie, dar şi de plăcere Acum, chiar dacă n-or să mai lucreze de nevoie, sunt sigur că au să lucreze de plăcere! Bine-nţeles, nu toţi Şi nu de la-nceput Am vorbit mai deunăzi cu Mitru al lui Duică, i-am zis de secţie, că vrem s-o înfiinţăm Ce credeţi că mi-a răspuns necăbuiul?! „Poi, nu-i mai bine să le cumperi pe toate de-a gata, din magazin? Că acolo, pe deasupra, poţi să le şi alegi, care şi cum îţi place! ” Mama lui de prost ! suduia plin de năduf, dar oarecum înveselit Dragomir Veselia-i venea şi de la cele două-trei păhărele pe care le dăduse pe gât, la sosire, aproape pe nerăsuflate Tăifăsuiam în bucătărie toţi trei; trecuse mai devreme Zamfira şi frământase aluatul pentru pâine; încinsese cuptorul la soba de zid, pe care n-o foloseam decât rar; lăsase aluatul să se coacă şi plecase, cu gândul că vine Simina, ca de obicei, să-l scoată Simina întârzia însă Noroc de Svetlana A scos ea pâinea şi-a pus-o frumos, într-un ştergar curat, pe masă Mirosea grozav în bucătărie: a jăratic încins, a ţuică şi a pâine caldă, un miros bun, ademenitor şi vechi de când lumea Şi stăruia ca o undă în aer, ceva din bucuria tihnită a sărbătorilor apropiate, pe care le aşteptam cu atâta nerăbdare pe vremuri, când eram copil şi viaţa curgea atât de simplu şi de neted pentru mine Dragomir avea dreptate Băgasem şi eu de seamă că-n sat oamenii pierduseră gustul pentru ornamentele din lemn Casele frumoase, cu acoperişuri din şindrilă, cu porţi sculptate şi cu cerdac, le numărai pe degete Cei care intraseră în sistematizare aveau case înalte, luminoase şi confortabile, cu un etaj şi proiectate toate într-un stil modern şi-n acelaşi timp rustic, în spiritul regiunii respective Ceilalţi, însă, care apucaseră să-şi construiască în ultima vreme după gustul şi orientarea lor case noi, deşi solide şi încăpătoare – ceea ce presupunea că proprietarii lor nu erau lipsiţi de mijloace –, preferaseră să le împodobească faţadele cu plăci din ceramică industrială sau cu tot felul de sticle colorate, de un gust absolut îndoielnic şi de o influenţă pe care nici astăzi nu pot să mi-o explic Am stat mult de vorbă aşa, când de una, când de alta Afară începuse să viscolească uşor Fără să fie târziu, se făcuse noapte, fiindcă se-ntuneca iute Nu era niciun om prin împrejurimi, nicio mişcare Toţi se retrăseseră în case şi satul întreg, bănuit doar după salba aburită a câtorva lumini care licăreau în vale, părea adormit sub şuierul, înteţit la răstimpuri, al vântului Eram îngrijorat de-a binelea că Simina nu se arăta În cele din urmă, Svetlana s-a ridicat: — Noi o să plecăm; s-a făcut târziu şi mai avem şi treburi pe-acasă; ne sculăm mâine în zori — De ce? – am întrebat cu părere de rău Acum, cu programul de iarnă, nu mergeţi la lucru mai târziu? — Ba da, numai că mâine, dacă o să ningă la noapte, tot în zori o să ne sculăm, a ţinut să mă lămurească Dragomir Trebuie să ieşim cu lopeţile ca să liberăm drumul la depozitul de buşteni: o să sosească un transport mare Şi-au îmbrăcat amândoi şubele, apoi Svetlana s-a dus o clipă la oglinda de pe coridor ca să-şi potrivească pe cap un şal lung, din lână neagră — De-alaltăieri ne-au anunţat şi-l tot aşteptăm, am auzit-o spunând de acolo, dar cu vremea asta nu ştim dacă o să ne ajungă şi mâine A revenit după aceea, gata de plecare, zâmbitoare ca întotdeauna, privindu-l drăgăstos pe Dragomir al ei — Frumoasă nevastă ţi-ai ales, i-am spus lui Dragomir, şi el atâta a aşteptat, a cuprins-o posesiv după umeri şi-a râs, fericit de vorbele mele Şi n-am minţit, era într-adevăr frumoasă, cu şalul acela pe cap: îi scotea şi mai mult în evidenţă strălucirea părului arămiu şi faţa albă, cu obrajii uşor îmbujoraţi din cauza căldurii Aprinsesem luminile în toate încăperile de la parter Sobele erau încinse şi domnea în casă, pretutindeni, o atmosferă plăcută, tihnită În ambianţa aceea, întregul interior, obiectele familiare care mă înconjurau dobândiseră parcă un surplus de luminozitate, de comuniune intimă, sporită oarecum şi de prezenţa celor doi, de taifasul şi de buna lor dispoziţie Cu toate astea, eu mă simţeam stingher, într-o crispare continuă şi neliniştită Mă întrebam întruna unde putea să întârzie Simina Cât stătusem de vorbă toţi trei, aşteptarea mi se păruse mai uşoară dar acum gândul că aveam să rămân din nou singur îmi crea un fel de panică ascunsă Am hotărât, cu toată vremea rea, să-i însoţesc o bucată de drum În felul ăsta, mă gândeam, i-aş fi putut ieşi înainte şi ei Afară ne-a luat duşmănos cu asalt, silindu-ne să ne încovoiem sub furia lui, şuierul înteţit şi năucitor al vântului, cu ace de gheaţă care ne biciuiau feţele tăindu-ne respiraţia Nu se vedea decât anevoie în jur, bine numai la câţiva paşi de noi M-am pomenit cu Haiduc şi cu Diana răsărind pe neaşteptate din furtuna alburie, venind să se gudure bucuroşi pe lângă mine, chelălăind subţirel şi tandru, gata ca de obicei să mă însoţească Privilegiat ca-ntotdeauna, Bobi îşi avea culcuşul la căldură, în bucătărie Ei, în schimb, ca doi vrednici dulăi ce erau, dormeau afară, sub scara din spate, într-un spaţiu cam strâmt, dar adăpostit După ce şi-au întins pe rând picioarele din faţă şi pe cele de dinapoi ca să se dezmorţească, au pornit-o alături de noi în salturi prin zăpada spulberată, care apucase să se aştearnă într-un strat uniform: apăreau şi dispăreau întruna, o luau înainte, pierzându-se în întuneric neaşteptat, ca să ne pomenim cu ei după aceea că ne ajung din urmă Din când în când se opreau pentru câteva clipe în preajma noastră, cu urechile ciulite, cu boturile ridicate, adulmecând aerul, aşteptând parcă, în ciuda vântului şuierător, un zvon de departe De obicei le răspundea slab şi într-un târziu câte-un lătrat de câine, pierdut în noapte, acum însă nu se auzea pretutindeni decât rumoarea nedesluşită şi continuă a zăpezii viscolite, înteţită la intervale scurte de rafale neaşteptate M-am despărţit de Dragomir şi de Svetlana în marginea poienii Ca să ajungă la ei acasă au cotit-o după un dâmb mititel şi-au apucat-o la vale pe-o scurtătură, printre ulucii dintre livezi, împodobiţi caraghios, ca nişte pitici troienţi, c-un şir de cuşme înalte de zăpadă Am făcut calea-ntoarsă însoţit doar de câini Îşi încetaseră raita nestăpânită, mergeau acum cuminţi şi-n tăcere alături de mine, înfruntând de data asta viscolul cu o încăpăţânare cam dezarmată Înaintam încet, fără gânduri, prin abisul acela ameţitor, în care cerul nu se deosebea de pământ şi-n care plutea, ridicându-se parcă de jos, de pretutindeni, o lumină gălbuie, stagnantă Pe la mijlocul drumului m-am abătut cu vreo treizeci de metri în direcţia şoselei, încercând să disting, în partea aceea, poteca pe unde urma să se întoarcă Simina Nu se zărea nimic în jos decât vârtejul alb şi departe în vale satul, bănuit doar după luminile lui slabe Ezitam tocmai între a o aştepta pe Simina acolo, în capătul drumului care urca şi între a coborî pe el, încercând să-i ies înainte, când deodată m-a bătut gândul că s-ar fi putut ca ea să se fi întors acasă în intervalul scurt cât lipsisem eu şi că mă aştepta poate acolo, la fel de neliniştită M-am îndreptat aşadar din nou spre casă, spunându-mi că, dacă n-aveam s-o găsesc, aveam să fac iar cale-ntoarsă şi să cobor, de data aceasta până la şosea, ca să-i ies înainte Ajunsesem tocmai lângă portiţa din spate şi mă pregăteam să intru în curte, atent să descopăr vreun semn care să-i trădeze prezenţa – urmele proaspete ale paşilor ei, vreo mişcare în casă – când deodată câinii au început să latre zgomotos şi s-au repezit amândoi către capătul opus al poienii, acolo unde jos, la poalele dealului, şoseaua descrie un cot larg pe lângă pădure, înainte de a intra în sat M-am oprit nedumerit Nu-mi închipuiam că cineva s-ar fi putut abate prin partea locului la ora respectivă şi pe o vreme ca aceea şi nu era nici direcţia din care ar fi trebuit să se arate Simina Or, alarma, sau bucuria lor nu se explicau altfel Am pornit imediat într-acolo, ca să cercetez împrejurimile Între timp Haiduc şi Diana dispăruseră, o luaseră la vale, prin tufăriş, dar continuau să se audă lătrând tot mai slab, deşi la fel de întărâtat, pe măsură ce se depărtau O clipă m-am gândit să mă opresc din drum, să-i las să-şi satisfacă singuri curiozitatea sau capriciul, mai ales că nu-mi făceam vreo iluzie c-aş fi putut să deosebesc mare lucru prin ninsoarea viscolită Am continuat totuşi să înaintez până-n marginea poienii Spre surprinderea mea, locul era ferit de vânt, apărat de coasta înaltă a dealului din faţă şi-am izbutit să disting jos gura văii, care începea să se lărgească în porţiunea aceea, înconjurată, pe fondul neîntrerupt al zăpezii, de masa compactă şi mai întunecată a pădurilor Se vedea clar şi şoseaua luminată, dar pustie la ceasul acela, când orice trafic părea să fi încetat, acoperită şi ea de ninsoarea care continua să se aştearnă acolo aproape liniştit, cu fulgi mari şi deşi, în ciuda vântului şuierător de pretutindeni Pe un drum lateral, care se desprindea din ea şi ducea peste un pod din piatră la un şir de hangare părăsite din vecinătatea gării, un drum pe care mă întorsesem şi eu în atâtea rânduri, staţiona, cu farurile aprinse şi cu portierele din faţă larg deschise, o maşină: maşina lui Alex Oprise chiar la poalele dealului, lângă un parapet îngust din zid, înalt de vreo jumătate de metru, care însoţea albia unei ape secate Pe marginea lui obişnuiam să coborâm sau să urcăm şi eu şi Simina ori de câte ori voiam să ajungem mai repede acasă Se aflau amândoi jos Coborâseră probabil cu puţin înainte din maşină Câinii, care-şi simţiseră şi-şi regăsiseră stăpâna, îşi încetaseră lătratul şi se gudurau acum bucuroşi pe lângă ea, aşa cum o făcuseră cu puţin înainte şi cu mine Mi s-a părut din partea lor un prim act de trădare perfidă Simina s-a îndreptat cea dintâi spre parapetul îngust Alex a ajuns-o din urmă şi-a ajutat-o să urce malul povârnit, câţiva metri de la şosea Îi sprijinea braţul cu o atenţie plină de solicitudine, iar ea i se abandona cu aceeaşi încredere spontană pe care-o avusese-n atâtea rânduri şi-n prezenţa mea Exista în mişcările lor o siguranţă şi-o degajare care-mi confirmau bănuiala că locul acela le era destul de cunoscut Şi mi-am explicat de ce nu mai urcase Alex de-atâta vreme până sus la noi Mi-am explicat şi de ce privea câteodată, uneori îngrijorată, alteori nerăbdătoare, în partea aceea Simina În sufletul meu se petrecea însă ceva cu totul ciudat şi neaşteptat Simţeam, mai mult decât durere, mai mult decât revoltă sau umilinţă, o detaşare de gheaţă, dominatoare şi, dincolo de ea, jubilând, o mică satisfacţie amară şi imbecilă la gândul că tocmai eu eram, în chip nebănuit, martorul complicităţii lor ascunse Când s-au oprit apoi, faţă-n faţă, fără să pot auzi dar presupunând prea bine ce-şi spuneau, m-am gândit o fracţiune de secundă să întorc capul, ca şi cum ar fi însemnat o impietate din partea mea să descopăr şi restul N-am fost în stare s-o fac, eram ca hipnotizat, cu privirile aţintite într-acolo şi cu o înţepenire îndărătnică în toată fiinţa mea Cred că Alex a mângâiat-o pe creştet Sau poate mi s-a părut aşa cum mi s-a părut, cred, că a întârziat o vreme cu mâna pe umărul ei nu mai ştiu bine, nici asta A fost poate un gest de mângâiere sau poate unul de rămas bun Cine ştie?! Şi s-au despărţit El a coborât repede la vale, a pornit motorul şi s-a îndepărtat Ea a rămas o vreme pe loc, urmărindu-l cu privirea, până când maşina a dispărut la primul cot al şoselei S-a întors după aceea, a chemat câinii, care au pornit-o docili pe urmele ei, şi, fără nicio grabă, cu un mers abătut, a început să urce dealul, de-a lungul parapetului îngust, îndreptându-se către mine Nu voiam să ne-ntâlnim, cel puţin pentru moment, nu voiam cu niciun preţ să stăm faţă-n faţă Simţeam nevoia unui răgaz, cât de mic, între mine şi propria mea deznădejde Am părăsit aproape alergând locul în care mă aflam, cu intenţia să mă depărtez cât mai mult, ca să nu mă simtă şi să mă trădeze câinii Am coborât într-o râpă, am urcat un dâmb şi m-am trezit în marginea pilcului de mesteceni unde-l întâlnisem în seara de Sâmedru, cu totul neaşteptat, pe Alex Din nou Alex! Mereu şi pretutindeni el! Îmi simţeam capul de plumb şi creierul năpădit de o mie de gânduri Gânduri care refuzau să se mai înlănţuie normal, refuzau să se contureze: încolţeau vertiginos şi-n debandadă, se fărâmiţau înainte de a se-nchega şi alunecau, inerent şi mecanic, în goluri Şi golurile se-nmulţeau mereu, creşteau parcă din adâncul minţii mele transformându-se, pe măsură ce ajungeau la suprafaţă, în tot atâtea sfere palide care-ncepuseră să-mi joace ameţitor prin faţa ochilor, ca să dispară în cele din urmă şi ele, cu repeziciune, înghiţite ca într-un vârtej de perdeaua albă, haotică a ninsorii Mergeam prin viscol la întâmplare, fără să-mi pese unde o să ajung, silindu-mă doar să mă depărtez cât mai mult de casă Înaintam ca un automat, cu simţurile amorţite, fără să raţionez, ducând cu mine ca o haină imundă, lipită de trup şi gata să mă sufoce în orice clipă, sentimentul unei iremediabile profanări În jurul meu vuietul neîntrerupt al vântului, învăluirea ameţitoare a zăpezii, contorsionarea nefirească şi continuă a tufişurilor şi a copacilor îmi creau sentimentul unei incursiuni nepermise pe un tărâm interzis, populat de o multitudine de spirite ostile şi ascunse Şi deodată mi-a revenit în minte, cu o luciditate obsedantă, o imagine uitată, din ultimele luni ale războiului Mă aflam cu unitatea pe un platou din Tatra, în preajma Zvolenului, într-o noapte asemănătoare, cu un cer asemănător şi cu o întindere acoperită la fel de o zăpadă albăstruie, unde rătăceam tot aşa de dezorientat, cu mintea golită de gânduri, printre trupurile neînsufleţite, acoperite aproape cu desăvârşire de zăpada viscolită, ale soldaţilor căzuţi în după-amiaza aceea, ale unor oameni care, cu puţin înainte, se mişcaseră, gândiseră şi simţiseră la fel cu mine, dar asupra cărora, în câteva ceasuri numai, neantul morţii, apoi cel al zăpezii, puseseră pecetea definitivă a unui suprem anonimat În faţa rigidităţii lor perpetue, atât de aberante, iureşul nepăsător al aceluiaşi vânt dezlănţuit, contorsionarea delirantă şi continuă a tufişurilor şi a ierburilor păreau să celebreze ritualul necruţător al unor forţe malefice, triumfătoare Viaţa – îmi spusesem atunci – cât de banal şi de absurd poate fi anihilată Iar acum, ghemuit în mizeria propriei mele nefericiri, mă gândeam la fel: cât de puţin e necesar ca să se răstoarne ordinea lucrurilor; cât de puţin ca să se prăbuşească tot ce ai încercat să clădeşti sau să speri Mă ataşasem la vârsta mea de Simina, de tinereţea şi de candoarea ei, cu toate resursele şi cu toate elanurile de care fusesem capabil Mă amăgisem c-o să găsesc în dragostea ei o fărâmă de certitudine, poate singura în care îndrăzneam să mai cred Şi acum trebuia – era firesc de altfel – să plătesc: în viaţă trebuie să plăteşti întotdeauna totul Totul! Până şi dreptul de a iubi Chiar dacă ar fi să dai peste suferinţă, ce rost are să ieşi în întâmpinarea ei? Vei simţi-o destul de repede când va da ea peste tine Până atunci pune-ţi înainte binele Mă întrebi ce ai să câştigi cu asta? Timp Mă trântisem îmbrăcat pe pat şi-o aşteptam pe întuneric: un întuneric diluat, în care se conturau vag, parcă imponderabile, obiectele din încăpere Semnalul roşu al ţigării mele aprinse puncta din când în când asupra lor o alarmă blazată şi intermitentă Coşmarul din care ieşisem rămăsese să se consume parcă în continuare, de data asta anodin, dincolo de cadrul opac al ferestrei În întunericul şi-n atmosfera călduţă din casă, mă simţeam din nou la adăpost Starea de nelinişte dezorientată care mă făcuse să rătăcesc, mai bine de două ceasuri singur în noapte, luase în chip brusc sfârşit Pentru moment revelaţia şocantă, chinuitoare a acelei seri se retrăsese perfid din conştiinţa mea în spatele unui paravan nebulos Îmi recăpătasem neaşteptat de repede pulsul normal, energia obişnuită, echilibrul de totdeauna Ca după un uragan, simţurile mele, cu puţin înainte biciuite, mortificate, îşi reluaseră şi ele activitatea şi se concentrau acum, cu o acuitate deosebită, asupra a ceea ce avea să urmeze O aşteptam pe Simina Hotărâsem să accept ceea ce bănuiam că nu pot schimba Hotărâsem să accept orice de teamă să nu pierd totul Când mă întorsesem acasă o găsisem în prag, înspăimântată şi nedumerită de inexplicabila mea absenţă Nedumerirea ei mă ajutase să mă stăpânesc, iar spaima* îmi făcuse, în chip egoist, aproape bine Am informat-o rece despre vizita Svetlanei şi a lui Dragomir N-am întrebat-o nimic în legătură cu întârzierea ei exagerată şi-am minţit-o că lucrasem mult în ziua aceea, că ieşisem intenţionat să mă plimb; că aerul îngheţat, ninsoarea viscolită îmi plăceau şi mă remontaseră Am trecut apoi indiferent pe lângă ea şi am intrat în bibliotecă M-am aşezat la masa mea de lucru Am început să citesc, absorbit, simulând că reiau o lectură de puţin timp abandonată În realitate, frunzăream nişte hârtii în gol A venit după mine până în uşa bibliotecii şi s-a oprit în cadrul ei, neîndrăznind parcă să se apropie mai mult Mă privea de acolo neliniştită şi buimacă — Ce e cu tine, ce ţi s-a-ntâmplat? m-a întrebat în cele din urmă Avea ochii măriţi, înfricoşaţi şi faţa îi devenise deodată mică, trasă M-a cuprins fără voia mea şi doar pentru o clipă o duioşie infinită înaintea ei O clipă — Nimic dar lucrez la un capitol greu pe care nu pot să-l evit ; şi-am ajuns la nişte lucruri care-mi repugnă care repugnă oricui şi care se pot întâmpla oricui fie şi la distanţă de două milenii O priveam ţintă în timp ce vorbeam — Conjuraţia lui Piso am continuat O conjuraţie banală, de palat, urzită împotriva lui Nero, chiar de către oamenii lui şi de către cei din anturajul curţii şi eşuată Dar nu pot să-ţi spun câte învăţăminte se pot trage şi astăzi din ea; de câtă laşitate, de câtă mârşăvie sunt uneori oamenii capabili de câtă trădare şi de câtă cruzime Aproape incredibil! — Nu mai continua! Te rog! Am avut o zi atât de grea atât de urâtă! — Şi pentru alţii a fost, poate, o zi la fel de grea, la fel de urâtă — Poate Numai că tu ai stat liniştit aici, cu lucrul tău, cu cărţile tale Eu în schimb a trebuit să alerg în disperare dintr-o parte în alta, să mă rog, să insist Nu pot să-ţi spun cât de greu îmi vine şi tu Nu eram dispus să ascult nimic M-am sculat de pe scaun enervat şi-am început să mă plimb încoace şi încolo prin bibliotecă „Obişnuita scenă melodramatică, îmi spuneam, şi dac-ar fi cel puţin mai plină de tact, mai inspirată " — Destul, te rog să încetezi, i-am replicat brusc Pentru moment mă preocupă lucruri mult mai serioase, îmi pare rău, dar nu mă interesează nici pe unde ai fost, nici ce-ai făcut Te priveşte Am văzut-o că înaintează repede către mine, plină de revoltă, cu o sclipire neaşteptată în priviri — Pe tine nu te interesează niciodată nimic! mi-a strigat Nimic despre mine! Nimic despre cei din jur! Nu te interesează decât viaţa ta, problemele tale, manuscrisul tău! Manuscrisul tău, cu toţi oamenii aceia stupizi şi morţi! Morţi de când lumea! A tăcut brusc, şi-a acoperit faţa cu palmele şi-a început să plângă înăbuşit Într-un prim impuls am vrut să mă apropii de ea, să-ncerc s-o liniştesc, dar mi-a revenit înaintea ochilor, neaşteptat, şoseaua luminată, năpădită de ninsoare, maşina lui Alex şi cele două siluete vagi, contopindu-se aproape, în marginea parapetului îngust — Te rog să încetezi şi să mă laşi singur! Te rog foarte mult, Simina! Dar ea repeta întruna, ca şi cum nu m-ar fi auzit, înecată de lacrimi: — Nu te interesează decât manuscrisul tău Nu trăieşti decât pentru asta M-am oprit în faţa ei, de data asta exasperat: — Dacă vrei să-ţi spun adevărul, nu ştiu prea bine pentru ce trăiesc, dar ştiu că singurul lucru care nu m-a înşelat, care nu mi-a dat niciodată bătaie de cap, singurul lucru care nu m-a decepţionat şi care mă interesează a scrisul meu Înţelegi? A izbucnit de data asta într-un plâns nestăpânit şi-a fugit repede în bucătărie Nu m-am dus după ea N-am încercat s-o strig sau să mai adaug ceva, s-o fac să se liniştească Am mai auzit-o de-acolo un timp, zguduită de suspine, apoi plângând din ce în ce mai slab, din ce în ce mai potolit, până când s-a făcut tăcere Afară viscolea întruna M-am rezemat de fereastră şi-am rămas mult aşa, abătut, cu privirile aţintite în viitoarea albă „Va să zică – îmi spuneam – a trebuit să ajungem şi aici! Totul începe mereu frumos şi-apoi, mai devreme sau mai târziu, dragostea devine banală şi amară Am reuşit, pe nesimţite, să ne distanţăm, să ne dispreţuim şi-o să ajungem în curând să ne şi urâm, poate Cu toate astea, n-o să am niciodată curajul sau puterea să mă despart de ea N-o să am niciodată curajul să rămân iar singur M-aş întoarce mereu în acelaşi loc Şi-aş retrăi tot timpul ceea ce a fost ” Mulţi dintre cei pe care i-am iubit rămân cu noi, chiar şi atunci când ni-i răpeşte soarta Timpul care a trecut e al nostru şi nicio vreme nu-i mai pusă la adăpost decât aceea care s-a scurs Mi s-a întâmplat nu o dată să evoc în amintire momente sau locuri care-n decursul existenţei mele m-au marcat ori m-au copleşit Doborât de tristeţe, chinuit de incertitudini sau zbătându-mă neputincios în vreun impas, am rechemat de multe ori clipele rare, trăite intens şi revelator Au venit întotdeauna la chemarea mea, aidoma zânelor bune, imagini ale locurilor pe care nu le-am uitat sau ale oamenilor pe care i-am iubit Părinţii mei, tineri, aşteptându-mă în poartă înaintea casei noastre de la marginea oraşului, la capătul drumului prăfuit, mărginit de bălării şi pe care, mic, îl străbăteam zilnic spre seară, când mă întorceam de la şcoală, strigătul de bucurie al mamei când mă zărea de departe, braţele puternice ale tatălui meu când mă apropiam şi mă ridicau de subţiori săltându-mă de mai multe ori în aer şi, mai ales, imensa, nespusa mea fericire de a mă afla din nou între ei mi-au revenit de multe ori în minte pe front, în ajunul unui atac aerian, sub tirul mitralierelor dezlănţuite sau în timpul marşurilor forţate din preajma unui câmp minat Imaginea lor de-atunci, chiar dacă astăzi ei nu mai există, am păstrat-o intactă în suflet, fără să mi-o altereze timpul, fără să mi-o întunece nimic şi o s-o evoc mereu aşa, şi de-acum înainte, până în clipa când şi propria-mi viaţă va lua sfârşit De ce, cu trecerea atâtor ani, îmi apar tot mai des şi mai puternic în memorie icoanele vieţii de-nceput, n-aş putea spune Am străbătut locuri nenumărate de-atunci, am cunoscut puzderie de oameni şi de obiceiuri, dar nimic nu-mi stăruie cu atâta claritate şi cu atâta prospeţime în suflet ca tablourile copilăriei sau ale primei mele tinereţi O dimineaţă trandafirie, cu ploaie de aur şi diamant, la poalele muntelui – imaculat altar ridicat către cer – Fuji-yama ; un apus incendiar, răsfrânt infinit şi grandios pe crestele uluitoare ale Canyonului ; flacăra focului olimpic, al acelui multisecular şi fratern mesaj omenesc, încărcat de simboluri şi de măreţie, în tăcerea adâncă şi aproape nefirească a zecilor de mii de spectatori de pe stadionul din Montreal ; sau mersul legănat, nesfârşit, egal cu scurgerea timpului şi cu rotirea astrelor parcă, al unei caravane de cămile pe necuprinderea orizonturilor din deşert au fost câteva din momentele care mi-au dezvăluit fericirea de-a exista pe acest pământ şi le voi ţine minte mereu, fără-ndoială, dar aş da bucuros toate aceste splendori ale lumii sau alte neuitate clipe de încântare pe care le-am trăit, pe strălucirea ierbii din livada pierdută a copilăriei mele, în zilele de vară, după ploaie; pe legănarea uşoară, aproape ireală a crengilor de cireşi înfloriţi, prin a căror luminozitate diafană se profila albastrul ameţitor al cerului în după-amiezile de demult, când, întins pe câte-un pled la umbra lor, atent doar la zvonul gâzelor şi la fluturarea uşoară a petalelor desprinse încet, încercam cu o înfiorare uimită magia celor dintâi poveşti cu Ilene Cosânzene şi cu Feţi-frumoşi; sau chiar pe izul de postav umezit, amestecat cu mirosul tutunului tare, pe care-l simţeam atât de plăcut în nări când, pe jumătate adormit, în braţele bunicului meu, urcam noaptea, numai noi doi sub razele argintii ale lunii şi-n mersul legănat al unui căluţ de munte, pe singuratice, povârnite cărări vrâncene Toate astea le-am trăit cândva şi, deşi au rămas mult în urmă, îmi stăruie în minte cu aceeaşi prospeţime şi astăzi, chiar dacă emoţia sau candoarea trăirilor de-atunci a căpătat treptat parfumul unei melancolii încărcate de regrete, chiar dacă între mine, bărbatul matur de acum, şi copilul de odinioară s-a îngrămădit, atât de nemilos şi de implacabil, timpul E nesfârşită goana timpului O văd mai ales aceia care privesc înapoi N-ar trebui să existe despărţiri pe lume Simţi cum se prăbuşeşte totul în fiinţa ta, cum ţi se încrâncenează trupul şi mintea şi te chinui într-o înverşunare bolnavă şi neputincioasă, şi te zbaţi într-un continuu coşmar, ceea ce ne-am obişnuit să numim – toate astea la un loc şi fiecare în parte – durere Când iubeşti cum ne-am iubit noi, când te mişti şi respiri şi trăieşti în carnea şi-n gândurile celuilalt, când te obişnuieşti să priveşti până şi viaţa prin ochii lui, şi nu numai viaţa, ci şi lumea din jur, şi-n cele din urmă şi pe tine însuţi, şi te vezi altfel decât eşti sau decât te-ai bănuit vreodată, şi te simţi mai puternic, mai bun şi chiar mai tânăr, calvarul despărţirii devine de neîndurat O văd mereu pe Simina îndepărtându-se pe câmpul acela nesfârşit şi făcându-mi semne cu mâna, o văd tot mai departe, tot mai şters, şi mă întreb dacă e posibil, dacă e firesc şi dacă e drept ca asta să fie cu adevărat cea din urmă imagine pe care mi-e dat să o am despre dânsa Mă agăţ atunci cu disperare de trecut şi rechem celelalte imagini, sau încerc să redeştept ecouri dragi şi nu găsesc decât gol în jurul meu şi tăcere şi nu-mi răspunde decât zgomotul uniform şi monoton al ploii care-mi consolează batjocoritor singurătatea E o moarte, într-adevăr, orice despărţire, o moarte în care te destrami dureros Şi nu-ţi vine să crezi că făptura iubită, tot ceea ce ai considerat că-ţi aparţine definitiv şi total, până la a fi una cu propria-ţi fiinţă, încetează să mai existe brusc pentru tine, şi asta peste voinţa, peste raţiunea şi peste puterea ta de înţelegere Nu-ţi mai rămâne decât să sondezi din când în când stingher şi străin prin amintiri, să încerci să înşeli, prin evocări deşarte, timpul Timpul?! Cine a spus că timpul vindecă? E cel mai necruţător duşman El e cel care se aşterne cu nepăsare şi se acumulează şi te desparte în cele din urmă tranşant şi definitiv de tot ceea ce a fost L-am pierdut, încă din copilărie, pe tata şi, ori de câte ori îl evocam mai târziu, în cursul anilor, sau încercam să mă refugiez lângă imaginea lui, simţeam cum între noi s-a acumulat, crud şi ireversibil, timpul Tata îmi apărea mereu zvelt şi tânăr, îmbrăcat cu o vestă peste cămaşa cu mâneci largi, suplu şi foarte înalt, aşa cum mi se părea atunci când se apleca ocrotitor asupra mea, copil, şi mă privea cu un zâmbet fericit şi înduioşat Parcă-l văd şi acum, ajutându-mă să mă caţăr pe genunchii lui sau conducându-mă de mână prin grădină, ori încercând să mă consoleze când plângeam şi mă simţeam nenorocit, dar şi imaginea lui, şi cea a copilului care am fost atunci, oricât aş încerca să mi le apropii, rămân departe, proiectate pe un ecran vechi şi uzat, şi nu reuşesc să le captez decât pentru scurtă vreme, ca şi cum ar fugi de mine, ca şi cum ar fi un domeniu interzis, aparţinând unei alte lumi, îndepărtate, necunoscute şi străine de cea în care trăiesc şi mă mişc acum Şi-n felul ăsta simt din nou moartea Acum am pierdut-o şi pe Simina, şi-n timpul pe care va trebui să-l parcurg de aici înainte, abătut şi singur, nu-mi mai rămâne decât să evoc ce face, clipă de clipă, ceas de ceas, zi de zi Lucrul ăsta nu se întâmplă decât cu cei pe care-i iubeşti foarte mult şi pe care aştepţi cu nerăbdare să-i revezi Or, eu n-am ajuns încă să mă împac cu ideea unei despărţiri definitive şi nici n-am ajuns să mi-o imaginez şi s-o urmăresc pe Simina cu gândul în alt loc decât aici, lângă mine Şi-atunci, tot ce pot să reconstitui şi să iubesc, tot ce pot să chem şi să doresc din suflet e trecutul, prezenţa ei aici ca şi până acum Târziu, când mă pregăteam să urc la etaj, am găsit-o rezemată de balustrada scării Nu ştiu de cât timp se afla acolo Avea ochii roşii de plâns şi părul lipit de tâmple în şuviţe umede de lacrimi Mi-a adresat un zâmbet mic şi nefericit: — În noaptea asta aş vrea să viu eu la tine, mi-a spus Pot? Am ridicat din umeri cu indiferenţă în timp ce urcam scara — Cum vrei Ajuns în cameră eram pe punctul de a închide uşa în urma mea, când am auzit-o din nou, strigându-mi de jos, cu glasul brusc înviorat: — Mai am ceva de terminat aici şi vin repede M-am trântit pe pat, aşa îmbrăcat cum eram, mi-am aprins o ţigară şi-am rămas s-o aştept pe întuneric O toropeală plăcută m-a invadat pe nesimţite Delestat de orice crispare, trupul meu a început să-şi recapete treptat pulsul normal, echilibrul obişnuit, stăpânirea de mai înainte Gândurile mele, până atunci atât de răvăşite, atât de mortificate, şi-au reluat şi ele coerenţa şi se concentrau acum cu o acuitate deosebită asupra a ceea ce avea să urmeze Aşteptam ca pe-o eliberare actul acela intim, care avea să ne înlesnească din nou contactul secret, exultant al simţurilor noastre Cunoşteam amănunţit şi mă deprinsesem să declanşez pe rând, cu o îndemânare de expert, resorturile cele mai ascunse ale fiecărui impuls, ale fiecărei reacţii, ale fiecărei fibre din trupul ei Un trup de care mă apropiam cu aceeaşi febrilitate în fiecare seară, după ce-l părăsisem cu o saţietate paroxistică în zori Înlănţuirea lui fierbinte mă ajuta să mă răcoresc Şi mă regăseam infinit în adâncurile lui, cu toate voluptăţile unui extaz în care mă pierdeam cu desăvârşire — Azi plec la lucru mai târziu, mi-a spus a doua zi dimineaţă, pe jumătate adormită, ascunzându-şi din nou faţa cu o îndărătnicie copilărească, în moliciunea adâncă a pernei O lumină cenuşie, tremurătoare, inunda încăperea încă nedezmorţită din frigul înţepenit al nopţii Făcusem un efort ca să mă desprind eu însumi din aşternutul impregnat de căldura trupurilor noastre Aprinsesem focurile peste tot – sus şi la parter –, apoi mă dusesem la bucătărie să pregătesc micul dejun Toropit de somn, Bobi îmi urmărea din culcuşul lui mişcările, cu o atenţie distrată, marcată la răstimpuri de câte o tresărire leneşă, succesivă a urechilor, sau de lama subţire, abia vizibilă, a unei pleoape întredeschise Aburii fierbinţi ai cafelei, pâinea prăjită în grabă pe reşou, manevrarea precipitată a farfurioarelor şi a ceştilor, amestecată cu zgomotul percutant de tacâmuri au rupt alert şi deodată rigiditatea greoaie a atmosferei din jur, lansând, în sonorităţi acute şi familiare, semnalul unei noi dimineţi Afară viscolul încetase Cele două ferestre, pe geamurile cărora se adunase din belşug zăpada viscolită, filtrau, prin ţesătura străvezie a perdelelor în carouri albe şi roşii, o luminozitate tot mai intensă, generoasă Pe crengile copacilor din poiană, decorate neverosimil cu o zăpadă înaltă, pufoasă, primele vrăbii matinale îşi începuseră gălăgios un balans ritmat şi volubil Întinderile imaculate din jur sporeau mai mult ca oricând impresia de distanţare, nu numai a spaţiului, ci şi a timpului Aceeaşi depărtare care părea să existe acum între casa de pe deal şi restul lumii se crease instantaneu şi între ziua aceea şi cea precedentă Tot ce fusese umbră părea să se fi estompat Tot ce fusese alarmă dispăruse Când am urcat din nou la etaj, de data asta cu micul dejun pe o tavă, am găsit-o pe Simina trează, între perne O atmosferă plăcută plutea în întreaga încăpere Focul se auzea duduind din plin în soba încinsă — Ştii sunt ca şi liberă astăzi, mi-a repetat, de data asta vioaie şi bine dispusă, în timp ce sorbeam amândoi din cafeaua fierbinte Vrei să mergem să ne plimbăm prin pădure? Şi la întoarcere facem un om de zăpadă! Da?? Dac-ai şti de când doresc!! Şi pe urmă te bat pe tine cu bulgări, am o poftă grozavă de-aşa ceva! A început să bată din palme înveselită, plină de nerăbdare Numai pe la douăsprezece, şi-a amintit brusc, o să trebuiască să dau o fugă până la atelierul mecanic, să-mi scot maşina — Maşina ta? De când e acolo? — De alaltăieri Uite, nici n-am apucat să-ţi spun: a avut o defecţiune la cutia de viteze şi le-am lăsat-o să mi-o repare Trebuie să mă duc azi pe la douăsprezece s-o scot — Înţeleg atunci că ieri nu te-ai folosit de maşină, am încercat s-o iscodesc, distrat, ca şi cum n-aş fi ştiut ce se petrecuse cu o zi înainte — Ieri? Nuuu!! Ieri a trebuit să plec urgent la Bucureşti Ne-a trimis inginerul-şef Manolescu, pe Muşat de la prefabricate şi pe mine, după o comandă cu termenul de livrare expirat La dus am mers cu Dacia lui Muşat La întoarcere a fost mai complicat însă A avut o ezitare în glas apoi a tăcut — De ce? Nu v-aţi întors împreună? Aşteptam, ţinându-mi aproape respiraţia, să aud răspunsul ei — Nu El s-a înapoiat imediat după prânz; eu am fost silită să mai întârzii câteva ceasuri A trebuit să alerg încoace şi încolo am avut o mulţime de încurcături Lucrurile s-au agravat, a adăugat apoi încet, ca pentru sine, şi-am avut impresia că stătea la îndoială, că ar fi vrut să mai adauge ceva, dar a schiţat în cele din urmă un gest vag cu mâna, de renunţare La întoarcere, a spus iar, a fost mult mai complicat Şi cu viscolul de-aseară Am avut noroc însă: l-am întâlnit pe Alex şi m-a adus el Întâlnirea – prezentată ca un „noroc” – cu Alex era cu totul neverosimilă M-am silit să nu reacţionez cum ar fi fost normal Ascultam rigid ceea ce-mi spunea, fără nicio tresărire pe faţă, fără niciun gest — Ce mai face Alex? — Bine Lucrează — A avut şi el „treburi” prin Bucureşti? Poate că a simţit în tonul meu o notă ciudată, deşi eram mulţumit eu însumi de felul în care izbuteam să mă prefac S-a uitat la mine bănuitoare, neştiind cum să interpreteze întrebarea mea În cele din urmă a ridicat din umeri plictisită — Nu ştiu Nu l-am întrebat La întoarcere a fost destul de greu pe viscol Cel puţin până la Piteşti: era o aglomeraţie pe autostradă! Alex m-a dus până la poalele dealului, pe drumul dinspre gară M-am gândit să-i spun să urce până sus, dar era târziu şi, de fapt, tu nici nu erai acasă Auzeam vag ecoul cuvintelor ei Sensul lor se estompa, substituit de aceeaşi imagine: şoseaua pustie, acoperită de albul zăpezii, şi-n marginea ei, oprită, maşina care mă obseda Era adevărat tot ce mi-a spus Simina Dar atunci, pe moment, am fost încredinţat că mă minţea şi că de fapt plecase la Bucureşti împreună cu Alex Pe la prânz, sub pretextul unui drum până la Poştă, m-am oferit s-o însoţesc la atelierul mecanic Maşina ei aştepta, într-adevăr, în curte, aproape de intrare I-a dat-o în primire un tânăr de vreo şaptesprezece sau optsprezece ani, simpatic şi cu o claie de păr roşcat — E gata de ieri după-amiază, i-a declarat el, în timp ce-şi tot ştergea apăsat degetele cu o cârpă îmbibată de ulei — Nea Tudor m-a chemat să viu acum — Şefu’ n-a ştiut A stat Florică alaltăieri seara şi ieri toată dimineaţa şi a lucrat la ea, aşa că a terminat-o mai devreme V-a dat telefon la serviciu, da’ i-au spus de acolo că sunteţi plecată la Bucureşti Că altfel, puteaţi să veniţi şi s-o luaţi de ieri după-masă Într-una din zilele următoare, pe seară, l-am întâlnit la oficiul telefonic pe Muşat L-am oprit eu cel dintâi, cu toate că nu ne cunoşteam prea bine Am adus vorba de una, de alta, până când m-am convins de faptul că fusese într-adevăr la Bucureşti cu Simina, că-i trimisese pe amândoi inginerul-şef acolo: — Numai că eu a trebuit să mă întorc mai devreme, a adăugat Muşat, că intram seara în tură, la hală Simina mai avea ceva treburi; a zis că se descurcă şi că-n cel mai rău caz se-ntoarce cu acceleratul de opt M-am declarat mulţumit şi mă felicitam pentru iniţiativa pe care-o avusesem de a verifica afirmaţiile ei, de-a mă asigura în felul ăsta de adevărul lor „Am ajuns, aşadar, s-o spionez, îmi reproşam pe de altă parte, să mă strecor pe urmele ei ca un mizerabil, cu toate că ar fi trebuit să nu mă cobor într-atât şi să-mi păstrez, măcar în ochii mei, demnitatea ” Treptat m-am liniştit însă şi-au început iar zilele bune Din felul cum se restabiliseră relaţiile între noi, aş fi fost dispus în cele din urmă să cred până şi faptul că întâlnirea cu Alex în Bucureşti fusese întâmplătoare Dar a intervenit, din nou, altceva şi de data asta n-am mai avut nicio îndoială De sărbători, Simina a venit cu un brăduţ mic, pe care l-a împodobit frumos, cu globuri şi cu lumânărele şi l-a aşezat în fereastră De ani de zile nu mai avusesem pom de Crăciun Mă învârteam în jurul lui cu o emoţie şi cu o înfrigurare de care-mi era aproape ruşine De multe ori ieşeam singur seara pe-afară şi mă duceam până-n marginea poienii, ca să privesc de acolo, de la distanţă, cum strălucea în fereastră aprins îmi amintea de poveştile lui Andersen, care mi-au legănat copilăria Satul era zi şi noapte-n picioare Se făceau tot felul de pregătiri Obiceiurile vechi se amestecau cu cele noi: se frământau cozonaci şi se montau televizoare; se fierbeau piftii şi sarmale, şi-n sala de festivităţi a fabricii din vale se pregătea revelionul cu muzica imprimată pe benzi de casetofon şi cu orgă de lumini Femeile alergau de la o casă la alta, ducând tăvi şi cratiţe cu mâncare sau ulcele cu zeamă de varză şi cu borş Bărbaţii se-ncrucişau pe drum cu damigenele pline, zăboveau pe la porţi în grupuri zgomotoase, ori se abăteau pe la unul şi pe la altul să se cinstească din belşug Febra tuturor ne-a cuprins în cele din urmă şi pe noi Se făcuse curăţenie în întreaga casă, totul strălucea, totul era în ordine şi la locul cuvenit Zamfira venea aproape zilnic să ne ajute O trimitea mereu pe Simina să-i cumpere câte ceva şi se mira întruna că nu ne-ngrijisem din timp să avem de toate Simina atâta aştepta Intra pe o uşă şi o zbughea pe alta Şi era ca o fluturare de prospeţime, de neastâmpăr şi de haz Pe mine mă puneau să le sparg nuci, să le pisez scorţişoară şi erau foarte mândre de faptul că mă executam Mirosea bine în casă, a brad, a vanilie, a cozonaci Deasupra tuturor uşilor pusesem vâsc îl agăţase Simina, urcată pe un scăunel şi aşa cum şedea acolo, înălţându-se pe vârfuri, arcuindu-se toată, cu braţele ridicate, atentă să bată un cui şi-apoi să agaţe de el crenguţa, îi înconjuram mijlocul cu braţele şi nu pregetam să profit Se zbătea, râdea şi încerca să mă alunge; îmi spunea că o să cadă dacă nu mă astâmpăram, iar eu nu ţineam seama de ameninţările ei, o asiguram că va cădea cel mult în braţele mele şi că nu vedeam niciun rău în faptul că ritualul vâscului era, în felul acesta, cu prisosinţă şi cu anticipaţie îndeplinit — Lasă-mă să-l agăţ, numai pe ăsta ofta, în timp ce-i sărutam înfrigurat pielea mătăsoasă care-i ieşea la iveală de sub puloverul ridicat Pauzele, devenite din ce în ce mai dese, între agăţatul vâscului de o uşă şi de alta se consumau până la urmă în bibliotecă, unde o răsturnam pe canapea — N-o să izbutesc niciodată să termin aşa mă dojenea, cu ochii strălucitori şi cu faţa îmbujorată, când se ridica, în timp ce încerca să-şi netezească fusta şi să-şi potrivească ciorapii desfăcuţi — Nici eu n-o să izbutesc niciodată să mă satur de tine îi răspundeam Era în preajma Anului nou Începuseră să umble prin sat cu pluguşorul şi se auzeau pe uliţe pocnitori, bice şi tot felul de strigături — Astăzi o să întârzii mai mult ca de obicei, mi-a spus înainte de plecare Simina Să nu fii îngrijorat S-ar putea să ajung acasă noaptea, foarte târziu N-am protestat, dar am schiţat un gest de nemulţumire, fiindcă în ultimele zile se agitase peste măsură cu aranjarea cadourilor pentru copiii salariaţilor, cu pomul de iarnă al întreprinderii, cu o colegă care născuse şi pe care o ajuta, cu alta căreia i se îmbolnăviseră copiii Pe-acasă nu stătuse mai deloc, decât între două drumuri şi seara, când, frântă de alergătură şi de oboseală, adormea În dimineaţa aceea era senin şi soarele strălucea puternic Zăpada, îngrămădită pretutindeni în troiene mari, începuse pe alocuri să se topească M-a apucat deodată dorul de ducă Am scos maşina din curte de la Zamfira, unde o ţineam adăpostită sub un şopron, şi-am pornit-o pe şosea la întâmplare, fără să-mi pese unde o să ajung Priveam înaintea mea doar drumul, şerpuitor, înghiţit mereu şi cu aviditate de dansul colinelor care se succedau şi, în spatele lor, crestele mai înalte ale munţilor, într-o ondulare continuă, somptuoasă, înscrisă de albul sclipitor al zăpezii pe un cer aproape violet Am mers mai bine de un ceas aşa, într-o relaxare fericită şi absentă, savurând aproape organic aerul proaspăt, soarele călduţ, lumina clară şi covârşitoare Mă apropiam de Curtea de Argeş când, brusc, mi-am adus aminte de Alex Nu-l mai văzusem de mult Cu toate temerile sau bănuielile legate în ultima vreme de el, îi simţeam lipsa Ziua aceea neobişnuită, senzaţia de uşurare şi de avânt pe care mi-o provocase goana întinsă, nestăvilită a maşinii pe şosea, sentimentul de pace şi de bucurie pe care-l creau sărbătorile m-au determinat, mai mult ca oricând parcă, să trec peste orice resentiment Am hotărât să-l caut şi să-i vorbesc M-am dus la Biserica Domnească unde ştiam, din toamnă, că lucra la nişte relevee În curte am dat peste un grup de tineri – băieţi şi fete – care curăţau zăpada din jurul bisericii Nu-l cunoşteau pe Alex, nu auziseră de numele lui M-au îndrumat către casa paznicului Una dintre fete, o blondă plinuţă cu gropiţe în obraji, s-a oferit să mă conducă Mi-a spus, fără s-o fi întrebat, că era studentă, în vacanţă şi că locuia la o gazdă împreună cu o prietenă de-a ei M-a întrebat dacă ştiu să schiez, dacă mă pasionează cursele de bob Mă măsura insolent şi-mi zâmbea ispititor pe sub gene Figura mea îi era, a adăugat, fără să ştie de unde, foarte cunoscută Am rămas s-o aştept în faţa unei căsuţe mici, de ţară, cocoţată pe un dâmb, în stânga porţii de la intrare A urcat cele câteva trepte şi-a dispărut înăuntru A revenit apoi însoţită de paznic, un bătrânel pipernicit, cu o faţă suptă, aproape schimnică, şi cu o legătură de chei în mână — Nu mai vine decât rar domnu’ arhitect pe la noi Acu lucrează la hotelul din centru, la aripa cea nouă M-am dus la hotelul din centru şi am întrebat iarăşi de el — Astăzi lipseşte, mi s-a răspuns Dar locuieşte aproape, a doua stradă Mergeţi acolo, poate o să-l găsiţi O stradă în pantă, pavată cu pietre de râu, pe care am urcat-o cu maşina opintit, scrâşnit, în viteza întâi şi-n hărmălaia dezlănţuită a unor copii care se băteau cu bulgări de zăpadă O casă mare, cenuşie, cu un etaj şi cu o poartă masivă din fier, vopsită în albastru O curte interioară întunecată, pustie Mai multe apartamente Şi-o placă de metal, cu numele lui pe o uşă Am sunat, am aşteptat Am sunat din nou, prelung N-a răspuns nimeni Mă pregăteam să plec tocmai, când undeva, în fundul curţii, s-a deschis o fereastră la etaj O femeie bătrână, înfofolită într-un halat gros şi cu un tulpan înflorat pe cap, m-a întrebat pe cine caut I-am răspuns amabil, m-am apropiat — N-aveţi noroc, a exclamat cu o voce răguşită, că tocmai azi domnu’ Alex a plecat din localitate S-a dus la Bucureşti, cu treburi Acu vreo două ceasuri a plecat a venit să-l ia o domnişoară De după un zid, a apărut un motan roşcat şi slab, care m-a măsurat o clipă cu lamele verzi ale unor ochi iscoditori, apoi s-a strecurat grăbit pe lângă mine şi-a dispărut în întunericul unei uşi întredeschise — O domnişoară brună, înaltă, frumoasă ? Mi-am auzit glasul ca un automat — Da mi-a zâmbit ea larg, de data asta vădit binevoitoare, aproape complice, neaşteptându-se probabil să fiu atât de bine informat O domnişoară care a mai venit să-l ia şi-n alte rânduri Au plecat amândoi la Bucureşti, cu maşina dumnealui Da a zis că se-ntoarce tot în seara asta, că mâine trebuie să fie musai la serviciu Cine să-i spun că l-a căutat? Am clătinat din cap aiurit, fără să scot niciun sunet M-am răsucit maşinal pe călcâie şi am plecat Am auzit poarta trântindu-se în urma mea, cu un zăngănit prelung de fierărie fărâmată Apoi zgomotul portierei de la maşină, închizându-se cu un pocnet scurt, fără niciun drept de apel Şi confuz, ca în transă – uruitul motorului pornit, fără ştirea şi parcă dincolo de voinţa mea M-am regăsit doar târziu, încadrat implacabil şi strivitor de cenuşiul neîntrerupt al şoselei Aş fi vrut să mă duc departe, cât mai departe, într-o călătorie lungă, fără sfârşit Stăm amândoi faţă-n faţă, ca doi prieteni nefericiţi Ursuleţul are blăniţa cafenie şi ochii de sticlă negri, rotunzi L-am aşezat pe masa mea de lucru, între o scrumieră de metal şi-un vas plin cu creioane Şi ne privim Am avea să ne împărtăşim multe, dar nu izbutim să ne spunem nimic Şi-atunci, e de ajuns să ne privim ţintă Din când în când, mă ridic de pe scaun, măsor în lung şi-n lat încăperea, încerc să mă dezmorţesc Apoi mă opresc pentru a nu ştiu câta oară în faţa ferestrei şi rămân o vreme acolo, nemişcat S-a luminat destul de bine afară, deşi plouă mereu, mărunt, îndărătnic O ploaie rea Frunzele copacilor, iarba din poiană, acoperişurile caselor din vale lucesc cenuşiu, înecate de apă Privesc departe liziera pădurii dinspre Piteşti, pe jumătate acoperită de ceaţă; în partea cealaltă, drumul care se pierde spre Câmpulung, şerpuind printre păduri şi dealuri Undeva, în stânga lui, se află moara, pârâul din spatele ei şi câmpul în marginea căruia m-am despărţit de Simina Nu se zăresc dar dacă s-ar răzgândi, dacă totuşi s-ar hotărî să se întoarcă, dintr-acolo ar trebui să vină Plouă egal, monoton şi ostil Plouă întruna Mă-ntorc la masa mea de lucru, mă reaşez pe scaun şi parcurg maşinal cu privirea aceleaşi fraze, aceleaşi rânduri, dintr-o carte deschisă pe care o am înaintea mea Nu reţin nimic, nici măcar nu înţeleg ceea ce încerc să citesc Aşteptarea devine tot mai apăsătoare Obosit, absent, ridic într-un târziu ochii şi dau de cele două mărgele negre, aţintite asupra mea Ursuleţul mi l-a dăruit ea la întoarcere, atunci, în noaptea aceea: în noaptea din preajma Anului nou Venise încărcată cu şampanie, c-un coş plin cu portocale, cu tot felul de pachete şi pacheţele — Seamănă cu tine – mi-a spus zâmbind când mi-a întins ursuleţul, după ce l-a scos cu băgare de seamă dintr-o hârtie verde, în care fusese înfăşurat E spătos şi solid ca tine şi puţin îmbufnat Ca tine! Şi, uite, are blăniţa exact ca părul tău: aspră şi deasă îl strâng la piept şi mă înţeapă plăcut blăniţa lui Şi se lipeşte de mine ca tine! Rămăsesem dezorientat în faţa ei pe coridor cu ursuleţul în mână Mă simţeam ridicol şi nehotărât Apoi, în virtutea obişnuinţei, i-am luat din braţe pachetele, sticla, coşul Am ajutat-o să-şi dezbrace haina, să-şi scoată cizmele Am dus-o pe canapea şi-am început să-i frec pe rând, uşor, picioarele îngheţate ca să i le încălzesc — Pleacă sus şi bagă-te fuga în pat am îndemnat-o O să viu să-ţi aduc un ceai fierbinte Îmi spusesem c-o să încui uşa de la intrare şi, când o să bată, n-am să-i răspund Îmi spusesem apoi că o să-i deschid, dar numai ca să-i arunc în faţă tot dispreţul şi toată revolta mea Şi-mi mai spusesem că o s-o las chiar să-mi sară de gât şi să mă sărute cum făcea întotdeauna, dar numai ca să-i arăt cât pot rămâne de rece, de neînduplecat în faţa ei Mă gândisem într-o mie de feluri cum o s-o întâmpin, cum o s-o privesc şi ce-o să-i spun în noaptea aceea, înainte de a ne despărţi definitiv Şi iarăşi, totul se petrecuse altfel Totul avea să fie altfel, mereu — Eşti fericită cu mine? o întrebam N-ai vrea să fiu mai frumos, n-ai vrea să fiu mai tânăr? Mă privea ţintă, să se încredinţeze că nu glumesc, apoi chipul ei lua o expresie de duioşie mulţumită şi puţin naivă în acelaşi timp Îmi lua capul în mâini, mă privea de-aproape, îşi trecea degetele prin părul meu — Ce-ţi trece prin minte? îmi răspundea în cele din urmă Eşti totul pentru mine, totul! înţelegi? Încercam să înţeleg şi voiam, mai ales, să o cred Imaginea lui Alex se interpunea însă tot mai des între noi îi vedeam parcă mereu împreună, ca atunci, în noaptea cu viscol, când îi surprinsesem de sus, de pe deal Alteori îmi apărea înaintea ochilor casa lui Alex, curtea întunecată, placa metalică de pe uşă cu numele lui O vedeam pe Simina intrând ca la ea acasă pe poartă, urcând în grabă cele câteva trepte, sunând ; şi uşa, care rămăsese închisă în faţa mea, deschizându-se pentru dânsa ; şi-n cadrul ei Alex, emoţionat, plin de nerăbdare, surâzător În clipele acelea prezenţa Siminei îmi provoca o înverşunare mută, un sentiment ostil şi rece, care-mi dicta să o posed brutal, numai pentru a-mi dovedi mie însumi că nimic nu s-a schimbat „E a mea, îmi spuneam, îmi aparţine Pot face oricând, orice cu ea ” „Dar ar putea fi oricând şi a altuia îmi şoptea batjocoritor, din adâncuri, o entitate nedeterminată, pe care nu puteam s-o eludez E frumoasă şi e, mai ales, foarte tânără, nu vezi? gemea înfricoşată partea raţională, lucidă, din fiinţa mea Poate face şi cu altul ceea ce face acum cu tine Poate face şi cu altul acelaşi lucru, la fel ” Mă trezeam noaptea, lac de sudoare, cu pumnii încleştaţi, cu sufletul încrâncenat Mă durea inima Mă durea parcă, mai în adânc, totul Nu reuşeam să mai adorm Mă ridicam din pat, străbăteam coridorul, mă duceam în camera ei Intram cu zgomot, deschizând uşa brusc, printr-o apăsare energică a clanţei, ca şi cum ar fi fost vorba s-o fi surprins cu cineva Dacă reuşeam s-o trezesc, o întorceam pe spate, îi striveam trupul sub greutatea mea, o sileam aproape cu violenţă să mă accepte Dacă însă continua să doarmă, ezitam Mă opream lângă patul ei Era destul s-o privesc, doar câteva clipe, să-i ascult respiraţia Mă linişteam Mă apropiam de ea şi începeam să-i netezesc uşor, abia simţit, şuviţele de păr negre, mătăsoase Dacă o găseam dezvelită, îi acopeream cu grijă umerii dezgoliţi sau un picior întins rebel peste cuvertură O făceam cu un gest plin de afecţiune, aproape patern „Ai putea să-i fii tată ”, izbucnea, revoltat, acelaşi gând cinic în mine „Dar fac dragoste cu ea, o iubesc ”, încercam să mă apăr înspăimântat Atunci îmi apărea iar în minte Alex: faţa lui tânără, aerul lui viril şi-n acelaşi timp tandru, trupul lui zvelt şi armonios, cu muşchii elastici Îmi spuneam că el ar fi fost cel mai potrivit să fie în locul meu lângă dânsa, că aşa ar fi fost drept Dorinţa de-a o poseda devenea în asemenea momente mai mult decât o necesitate fizică, un imperativ spiritual, aproape de alarmă Ca să nu-mi pierd cumpătul, ca să nu dezertez, recurgeam la stimulente ciudate Încercam să mă substitui, să mă proiectez în afara persoanei mele Mă apropiam de pildă de ea ca şi cum aş fi fost Alex Mă străduiam să adopt mângâierile lui, gesturile lui, şoaptele lui şi felul în care-mi închipuiam că ar fi reacţionat O făceam să adere mult mai subtil şi mai pe ocolite la ceea ce voiam de la dânsa Începeam prin a-i atinge doar cu vârfurile degetelor, într-o mângâiere înceată, abia simţită, fruntea, obrajii, buzele Coboram apoi de-a lungul gâtului, peste pielea răcoroasă către sânii rotunzi, cu tresăriri elastice sub strânsoarea mea Când reveneam apoi, de-a lungul gâtului, iar spre buze, le găseam întredeschise într-o respiraţie mai grăbită, căutând inconştient contactul cu gura mea Pe neaşteptate imaginea lui Alex dispărea Redeveneam eu Mâinile mele îşi recăpătau siguranţa, cercetau insistent, cu mişcări ferme, dominatoare, netezimea pântecului suplu şi se opreau între coapse Căutam cu înfrigurare locurile cele mai ascunse, la a căror atingere ştiam că se pierdea La început, mă accepta nemişcată Apoi tresărea din când în când, ofta şi începea să-şi întoarcă neliniştită capul pe pernă într-o parte şi-n alta O auzeam cum respiră din ce în ce mai puternic, precipitat Insistam îndelung în mângâieri care o făceau să exulte După aceea, când o vedeam pierdută, aproape rugătoare, mă încăpăţânam deodată să mai rezist Cu o răsuflare fierbinte, buzele ei îmi şopteau pătimaş ceea ce dorea Într-o pornire posesivă, senzuală, îşi încrucişa în cele din urmă braţele deasupra mea Şi ultimul lucru de care-mi mai dădeam seama înainte de-acel inefabil delir care mă cuprindea era voluptatea, învecinată cu ascuţişul durerii, atunci când trupul ei mă primea Relaxarea, liniştea, siguranţa pe care le obţineam în felul acesta de la Simina erau repede şi de fiecare dată umbrite de acelaşi gând: ce-ar fi făcut în locul meu Alex? S-ar fi mulţumit şi el înainte de a se retrage, ca mine, s-o sărute fugar, pentru ultima dată – în timp ce ea se cuibărea la loc în aşternut, fericită, satisfăcută, dispusă să-şi reia somnul întrerupt cu puţin înainte – sau ar fi fost gata să repete imediat, de la capăt, actul acela? Actul acela care mie-mi provoca ameţeală şi o uşoară senzaţie de greaţă, făcându-mă să mă simt mult timp după aceea sfârşit! Ar fi fost oare şi el la fel de extenuat, mă întrebam, în timp ce aşteptam – culcat alături de dânsa pe spate, dar ferindu-mă s-o mai ating, cu tâmplele zvâcnindu-mi şi cu privirile aţintite în golul întunecat al încăperii – să mi se potolească bătăile nebuneşti ale inimii? Şi iar îl vedeam pe Alex, cu muşchii lui, cu aerul lui, cu tinereţea lui, luându-mi din nou locul, întorcând-o spre el, punând stăpânire pe trupul ei, aşa, aproape adormită cum era, săvârşind încă o dată şi fără niciun efort, ca o maşinărie perfect înzestrată, ceea ce eu terminasem atât de chinuit Puţina dominare se transforma atunci în umilinţă; în locul siguranţei încolţea o teamă de nedescris „Cât timp crezi că se va mai putea mulţumi cu tine? Doi sau trei ani, cel mult Şi pe urmă? Pe urmă? N-ai niciun drept să-i ceri să te iubească N-ai niciun drept ” Oricâte argumente de felul ăsta, dureroase şi raţionale, căutam să-mi aduc, gândul că s-ar fi putut să mă părăsească mă scotea din minţi Şi-şi făcea loc, în avalanşa atâtor temeri, şi-o revoltă surdă împotriva mea mai ales, împotriva faptului că mă simţeam atât de total şi-atât de definitiv legat de dânsa În ciuda acestor sentimente contradictorii, rămăsesem în continuare ferm hotărât să nu-i cer nicio explicaţie La fel cum rămăsesem de hotărât, oricât de mult m-ar fi costat, s-o accept lângă mine mai departe, oricum Aşa a trecut întreaga iarnă: apăsător şi ambiguu Devenisem închis şi aspru: neputând s-o alung sau s-o umilesc pe Simina, o ocoleam În cele din urmă am ajuns să evit să mai trec pragul camerei ei Zile-n şir n-am mai chemat-o la mine Uneori, rar, venea ea singură, seara, când se-ntorcea de la slujbă Rămânea în picioare, rezemată de uşă Aşteptam plin de nerăbdare să se ivească în prag Apoi, când apărea, schimbam nepăsător doar câte-o vorbă, două Aproape nici n-o priveam Mă străduiam să-i creez voit impresia că mă lăsa rece sau chiar că mă deranja — Ce e cu tine? mă întreba la plecare De ce te porţi aşa? Ce ţi-am făcut? Avea o nelinişte tristă în glas şi mă privea cu o resemnare amară — Nimic Am foarte mult de lucru, îi răspundeam Nu te supăra Vino altă dată Se retrăgea fără un cuvânt Fără un reproş, fără o întrebare Mă cuprindea subit teama Tremuram iar la gândul că s-ar fi putut să plece definitiv, să mă părăsească Ascultam atent fiecare mişcare, fiecare zgomot de paşi prin casă Când auzeam în cele din urmă închizându-se uşa camerei ei, răsuflăm uşurat Şi iar simţeam aceeaşi mulţumire meschină şi ascunsă pentru faptul că reuşisem s-o pedepsesc Mă gândeam că era nefericită şi că regreta profund ceea ce se întâmplase, fiindcă presupuneam că ştia prea bine de ce o tratam aşa Nu avea însă pe atunci nici cea mai vagă idee Sunt sigur de asta, dar abia acum Alteori, nu mai puteam să rezist şi-o acceptam, dar tot aşa, străduindu-mă să am aerul unei simple datorii împlinite îmi ascundeam cum puteam mai bine emoţia care mă cuprindea, ca de obicei, la apropierea ei Simulam că sunt indiferent, distrat şi-mi făcea plăcere s-o văd abătută, nedumerită Era singura revanşă, egoistă, pe care mi-o îngăduiam Uneori mă părăsea înspăimântată de-a binelea, cu lacrimi în ochi „Ce-a intervenit între noi? mă întrebam şi eu după aceea cu amărăciune Ce s-a întâmplat cu dragostea noastră?” îmi promiteam c-o să pun capăt cât mai grabnic jocului aceluia periculos şi trist Mai apoi, de câte ori se ivea însă prilejul s-o fac, amânam iarăşi îmi lipsea curajul îmi spuneam că Simina ar fi trebuit să fie aceea care să încerce primul pas pentru lămurirea relaţiilor noastre Că era normal ca ea să-mi spună, cea dintâi, că regretă Şi iar amânam Şi iar se scurgea timpul Întreaga mea existenţă părea concentrată în manevrarea opintită, epuizantă, a unor pioni recalcitranţi Mai era, bineînţeles, şi munca mea la manuscris Cu toate că mă străduiam s-o disociez de rest, scriam încet şi greu Gândurile mi se pulverizau permanent în faţa unor obstacole necunoscute Ca după o boală grea, izolarea, împinsă până la claustrare, devenise pentru mine un fel de convalescenţă prelungită şi aproape plăcută, din care-mi era şi greu şi teamă să mai evadez Coboram mult mai puţin decât înainte în sat şi nu mai primeam aproape pe nimeni sau, dacă se întâmpla să vină totuşi câte cineva pe la noi, pretextam orice ca să mă eschivez Am citit în schimb în perioada aceea cu interes teoriile lui Kierkegaard cu privire la nelinişti şi la singurătate Mă consolam cu faptul că singurătatea mea, departe de a mă traumatiza, mă ajuta să stăpânesc, decantând până la esenţă, anumite stări, anumite sentimente care altă dată m-ar fi copleşit I-am recitit concomitent şi pe ceilalţi existenţialişti – pe Jaspers şi pe Heidegger, urmărind influenţele celui din urmă la Camus şi la Sartre Şi mă întorceam bineînţeles, mereu, la Seneca Încercam să stabilesc structuri comune, comparaţii, paralelisme cu cei vechi Mă uimea neîncetat coincidenţa lor surprinzătoare cu filosofii vremurilor noastre Ultimii patru ani din viaţa lui Seneca au fost ani de retragere, de izolare În care s-a consacrat însă total şi cu asiduitate studiilor îți recomand o viaţă retrasă, dar una în care să faci lucruri mai mari şi mai frumoase decât acelea pe care le-ai părăsit Scrisorile către Lucilius, concepute atunci, alcătuiesc fără-ndoială summum-ul gândirii lui filosofico-morale Era perioada dizgraţiilor, perioada exceselor de tot felul în viaţa publică, excese împinse până la limita lor extremă; era, în sfârşit, perioada conjuraţiei lui Piso „A trăi înseamnă a lupta”, declară o dată mai mult Seneca, în concordanţă cu preceptele doctrinei pe care o slujeşte Cu toate astea el stăruie (tocmai acum?), în retragerea lui (liber-consimţită sau poate impusă?), într-o categorică (oare reală sau numai aparentă?), nonparticipare Unde sunt idealurile lui cetăţeneşti? Dar principiile omului de stat? Să fi renunţat de bunăvoie la ele? Să fi fost împrejurările care l-au constrâns s-o facă? Nu se ştie Existau printre contemporani opinii total opuse cu privire la atitudinea lui faţă de ţelurile conjuraţilor S-ar fi putut, într-adevăr, ca bunul-simţ şi spiritul clarvăzător al filosofului să nu fi fost de acord cu lipsa lor de fermitate în acţiune, cu caracterul lor eteroclit, cu însăşi căpetenia lor, arborată, după părerea unora, ad-hoc: acel Calpurnius Piso, personaj reticent, şters, întru nimic corespunzător funcţiei de şef de stat, atât de râvnită şi de necesară S-ar fi putut, aşadar, ca Seneca să se fi recuzat în mod sincer de la orice participare la complot Pe de altă parte, însă, trebuie adăugat că cei mai mulţi vedeau în sfetnicul încercat şi înţelept pe noul conducător desemnat după înlăturarea lui Nero Or, asta presupune nu numai că s-ar fi numărat printre conjuraţi, ci că ar fi fost chiar una dintre căpeteniile mişcării, dar că, de comun acord cu ceilalţi, ar fi aşteptat în umbră momentul final pentru preluarea sarcinilor care urmau să-i revină E greu de acceptat ideea că Nero n-a avut nicio informaţie sau măcar vreo bănuială în legătură cu această stare de lucruri Dovadă e încercarea de otrăvire a filosofului, cu ajutorul unui libert al său, Cleonicus, din ordinul clar al împăratului Tentativa a eşuat: fie că libertul a divulgat-o fostului său stăpân, fie că alimentaţia extrem de frugală – doar fructe şi apă – pe care şi-o impunea de multă vreme filosoful, împiedica introducerea neobservată a otrăvii în mâncare Oricum, la baza încercării lui Nero de a-l suprima trebuie să fi stat fără-ndoială un motiv bine întemeiat Nimeni nu face rău unui om dispreţuit, îndârjindu-se asupra lui sau urmărindu-l anume Chiar şi într-o luptă treci înainte pe lângă cel căzut; lupţi numai cu cel care stă în picioare Poate că sub înfăţişarea bătrânului retras, inofensiv şi resemnat, Nero a văzut stând drept, „în picioare”, un adversar puternic, dacă nu pe cel mai de temut: pe stoicul neclintit, gata oricând de sacrificiul suprem, pe omul pentru care n-are niciun fel de importanţă dacă moartea vine mai devreme sau mai târziu: Importanţă are numai dacă mori frumos sau mori urât A muri frumos înseamnă a scăpa de primejdia de a trăi urât Aşa gândeşte el Aşa mai gândesc şi alţii, câţiva Marea majoritate însă, romanii din vremea lui Nero, nu mai sunt cei de pe vremea lui Regulus Nici măcar cei din timpul lui Cezar E de-ajuns ameninţarea cu tortura, ca să devină cu toţii sclavi E de-ajuns denunţul unui libert pentru a spulbera o întreagă mişcare Şi nu una obişnuită, ci una de proporţii nebănuite, la care aderaseră oameni din toate categoriile sociale: patricieni, cavaleri şi plebei; oameni liberi şi liberţi; dar mai ales militari, mulţi din garda pretoriană (corpul de elită şi sprijinul principal al curţii), centurioni, tribuni şi chiar şi unul dintre prefecţii ei (existau doi pe vremea lui Nero) Deznodământul – tragic şi anticipat – al acţiunii, care de fapt nu se precizase însă cu nimic, în afară de multe proiecte ineficiente şi mici acte gratuite, a fost declanşat iniţial (cine-ar fi spus?!) de o curtezană! Epicharis – aşa se numea ea –, indignată de ezitările şi de tergiversările atâtor bărbaţi iluştri angajaţi în complot, a luat asupra ei, foarte expeditiv, răspunderea unei iniţiative pe care o spera hotărâtoare: aceea de a atrage de partea conjuraţilor puternicele forţe ale armatelor navale şi, cum Nero obişnuia să facă dese plimbări pe mare, de a-l folosi drept unealtă a suprimării împăratului pe însuşi navarhul flotei din Misenum Navarh era acum Volusius Proculus: un personaj prea bine cunoscut în atmosfera loviturilor de teatru din Roma Însuşi Nero apelase în mai multe rânduri la dânsul Ultima dată cu prilejul morţii mamei sale, Augusta Agrippina Proculus fusese doar unul dintre cei care o omorâseră, din porunca fiului şi stimulat de făgăduiala unei recompense grase De care fiul însă, ulterior, se pare că uitase Proculus rămăsese cât se poate de nemulţumit, jignit şi mai cu seamă înverşunat din cauza meschinăriei imperiale Se plângea tuturor de nerecunoştinţa lui Nero, ameninţa în permanenţă că se va răzbuna Nu era im motiv suficient? La el a alergat, aşadar, Epicharis, socotind că ura împotriva împăratului care-l nedreptăţise era cea mai bună garanţie a aderării lui sincere la complot Navarhul a ascultat-o, i-a încurajat confesiunile (Epicharis s-a ferit să pronunţe însă vreun nume), şi-a deşertat şi el sacul nemulţumirilor proprii, i-a făgăduit tot sprijinul şi – aşa relatează cel puţin Tacit – a alergat la Nero, dezvăluindu-i ce aflase Curtezana a fost aruncată imediat în temniţă Confruntată cu delatorul, ea a negat însă totul Nu exista nicio probă, niciun martor În plus, Proculus era detestat, nu se punea niciun preţ pe spusele lui Aşa că nu s-a dat curs denunţului Cu toate astea, nici Epicharis n-a fost eliberată A rămas mai departe în temniţă şi-ntre timp au început cercetările Ceea ce a izbutit să evite Epicharis prin dibăcia şi prin fermitatea ei, a săvârşit în schimb trădarea unui libert: un libert care a venit la Nero şi i-a relatat o serie de lucruri suspecte, petrecute în casa fostului său stăpân, Scaevinus: faptul că acesta îşi eliberase în ajun sclavii favoriţi, că le împărţise celorlalţi importante sume de bani, că-şi invitase prietenii la un banchet fastuos (ultimul, de adio? – era doar la modă acest obicei!), toate astea ca-n ajunul unui important şi fatal eveniment şi, mai ales, că-i poruncise lui, libertului (Milichus se numea acesta şi-i era om de încredere), să-i ascută un pumnal, pe care-l luase (nu se ştia în ce scop, dar se putea prea bine deduce!), din templul zeiţei Salus; şi-i mai spusese aceluiaşi Milichus să-i pregătească feşe, multe feşe, pentru stăvilirea sângelui, ca-n ajunul unei inerente lupte Scaevinus e adus în faţa lui Ne ro E adus şi un anume Natalis, cu care, după denunţul aceluiaşi libert, avusese în ajun o lungă convorbire Li se iau declaraţii separat, sunt confruntate; reies confuze şi contradictorii Atunci sunt duşi amândoi înaintea instrumentelor de tortură Nimic nu mai contează în faţa terorii de a fi daţi pe mâna călăului Mărturisesc totul Scaevinus pronunţă numele câtorva conjuraţi Natalis pe cele ale lui Piso şi Seneca (pe cel din urmă probabil mai mult ca să-i facă pe plac lui Nero, a cărui antipatie faţă de fostul său preceptor şi sfetnic era binecunoscută ) Sunt divulgate pe rând apoi numele altora Iar aceia vor spune şi ei mai departe (ce ştiu sau ceea ce se tem să tacă) despre mulţi alţii Consternat de proporţiile conjuraţiei, Nero împânzeşte imediat cetatea şi împrejurimile cu soldaţi; se înconjoară el însuşi cu gărzi, cu faimoasele gărzi germane, singurele în care mai are acum încredere; şi ordonă arestări masive Ţine să asiste personal la interogatorii, la suplicii, la execuţii Dezlănţuie o adevărată baie de sânge Condamnaţi cu toţii la moarte, cei mai mulţi dintre conjuraţi se comportă josnic şi laş Câţiva, în frunte cu Piso chiar, nu pregetă să-l linguşească slugarnic pe Nero, să-i aducă laude postume chiar, în testamentele lor, crezând că-şi vor cruţa în felul acesta averile sau că-şi vor pune familiile la adăpost de represalii Cei care, înaintea morţii, dau dovadă de mai multă fermitate şi de mai mult curaj sunt, în schimb, militarii Nu toţi Unii se comportă de-a dreptul abject: ca Fenius Rufus de pildă, prefectul gărzilor pretoriene Nedescoperit încă, încerca să se salveze conducând el însuşi ancheta şi execuţiile – alături de celălalt prefect, Tigellinus, şi-n prezenţa lui Nero –, cu o meticulozitate şi cu o cruzime extreme, exasperându-i în cele din urmă pe cei care-l ştiau amestecat în complot şi determinându-i să-l denunţe „N-ai avut soldat mai credincios decât mine, atâta vreme cât ai meritat să fii iubit – îi declară în schimb dârz, înainte de a-i întinde gâtul călăului, alt pretorian, tribunul Subrius Flavus lui Nero, care-l întrebase de ce şi-a călcat jurământul militar Am început să te urăsc după ce ai devenit ucigaşul mamei tale, ucigaşul soţiei tale, vizitiu, histrion şi incendiator ” Iar centurionul Sulpicius Asper, punându-i-se aceeaşi întrebare, mărturiseşte şi el în faţa împăratului cu demnitate, câteva clipe înainte de a fi decapitat: „Nu exista alt remediu pentru atâtea nelegiuiri ” Încercam să-mi imaginez confuzia, panica, jalea care domneau în zilele acelea la Roma: starea de alarmă şi de nesiguranţă, hrănită de tot felul de zvonuri şi de măsuri; detaşamentele de soldaţi înarmaţi până-n dinţi care patrulau străzile, pieţele, edificiile publice sau casele particulare; spaima celor care se simţeau suspectaţi; teroarea celor care se vedeau descoperiţi; deznădejdea tuturor celor care-şi aflau printre condamnaţi un cunoscut, un prieten, un frate Vinovaţii, complicii lor, cei bănuiţi sau chemaţi numai să dea declaraţii erau minaţi cu toţii spre grădinile imperiale, unde se afla tribunalul înjghebat ad-hoc Am străbătut cu ani în urmă locurile grădinilor acelora, rătăcind prin traficul neîntrerupt şi exacerbat din jurul Coliseului, prin împrejurimile bisericii San Clemente, sau în zona comercială dintre Esquilin şi Quirinal Le-am străbătut cu închipuirea aşa cum vor fi fost cu aproape două milenii în urmă: fastuoase şi luxuriante, cu cele mai ciudate specii de animale sau de plante aduse din întreaga lume, cu lacuri imense cu ape termale sau cu ape de mare, cu fântâni şi izvoare nenumărate, cu felurite pavilioane împodobite cu porticuri zvelte şi cu statui celebre Şi reşedinţa – faimoasa şi strălucitoarea Domus Aurea de odinioară – dintre splendorile căreia va fi privit, în acele zile şi nopţi, atât de înspăimântat şi de răscolit, Nero, către o Romă în ai cărei locuitori bănuia tot atâţia asasini Am rătăcit mult prin încăperile acelea vaste, de-a lungul coridoarelor nesfârşite, pe lângă hrubele nenumărate, devastate de beznă şi de mucegai Locuri împodobite pe atunci cu mozaicuri încântătoare, cu marmuri policrome, cu încrustaţii de sidef sau de fildeş, cu aur şi înfrumuseţate cu cele mai minunate opere de artă; cu acea vestită sală de ospeţe, al cărei tavan în veşnică rotire, asemeni mişcărilor planetare, lăsa să se reverse asupra mesenilor ploaie de flori şi de parfumuri rare; cu acea nepreţuită bibliotecă, despre care astăzi nu se mai ştie nimic; cu coridorul, pe jumătate surpat acum, de sub ale cărui bolţi năruite a fost scoasă la iveală pe vremea lui Leonardo da Vinci statuia emblematică a lui Laocoon Locuri văduvite de strălucirea de odinioară şi de tumultul vieţii de atunci Şi care opun asaltului epocii noastre, atât de străine şi de necunoscute lor, o tăcere resemnată şi evocatoare Ce va fi simţit Seneca în acele apăsătoare, teribile zile şi nopţi?! Câtă îndoială, câte nelinişti sau câte avântate nădejdi?! Cultivarea virtuţilor, preocupările filosofice vin să-l ajute, o dată mai mult Şi scrie, scrie fără-ncetare Nu am o zi de odihnă – îi mărturiseşte el lui Lucilius; o mare parte din nopţi mi-o dedic studiului; nu mă las copleşit de somn decât atunci când cad răzbit; ochii osteniţi, împăienjeniţi de veghe, mi-i ţin treji la lucru Lucrez pentru urmaşi Pentru ei scriu, lucruri care să le folosească întrucâtva Aştern în scris câteva sfaturi bune, ca nişte reţete de leacuri utile Efectul lor binefăcător l-am încercat pe propriile mele plăgi, care, dacă nu s-au vindecat cu totul, au încetat să se mai întindă Le arăt altora calea cea bună, pe care eu am descoperit-o târziu, ostenit de-o îndelungă rătăcire Se afla în perioada aceea afară din cetate, retras – ca şi viaţa pe care o ducea de la o vreme – într-una din vilele lui rurale, la o depărtare de patru mile de Roma Unde? Nici asta nu se ştie bine În Campania, poate de-a lungul Viei Sacre, spre sud şi spre soare Acolo, doborât de amărăciune, încearcă să nu se mai gândească la ce se petrece în jur şi se dedică studiilor cu febrilitate Acolo îl vor găsi şi trimişii lui Nero cu ordinul imperial Ţin minte că i-am povestit Siminei despre Epicharis pe drumul către Târgovişte, într-o plimbare pe care am făcut-o la începutul primăverii acolo Pământul mustea pretutindeni de apa zăpezilor care se topiseră şi-n aer pluteau miresme felurite, tulburătoare şi adânci Un vânt puternic gonea pe cerul de culoarea sidefului o spuzeală de nori mărunţi, alburii şi zbicea fâşiile de pământ negru ivite printre petele de zăpadă albăstrie, care mai stăruiau izolate ici-colo Stoluri negre de ciori se lăsau deasupra câmpiei, peste ierburile putrezite de apă Văzduhul purta însă în el pretutindeni o adiere proaspătă, îmbătătoare, iar pe crengile copacilor, pe tăpşanele mai ridicate, şi-n marginea drumurilor mijeau, mărunt şi febril, semnele primăverii — O femeie umilă, i-am spus Siminei, care nu-şi făcea niciun scrupul din felul cum trăia, dintr-o categorie – cea a curtezanelor – privită cu dispreţ la romani; şi totuşi, cită demnitate, cită voinţă, cât spirit de solidaritate şi de sacrificiu în ea! Când toţi ceilalţi – senatori, patricieni sau cavaleri de vază – se-ntreceau în a destăinui cu lux de amănunte ce ştiau, în a denunţa, în a face tot felul de compromisuri menite să le pună pielea la adăpost, gata de orice mârşăvie ca să se salveze, ea singură, supusă la cazne în speranţa că va declara totul, mult mai uşor şi mai repede decât alţii, n-a scos un cuvânt Nici fierul înroşit al călăului, nici cleştii cu care i-au strâns până i-au sfărâmat încheieturile nu i-au putut smulge o singură mărturisire După o zi întreagă de chinuri, a fost readusă în celulă A doua zi dimineaţa urma să fie dată iar pe mâna călăului: purtată pe un fel de jilţ de data asta, fiindcă nu mai era în stare să se ţină pe picioare S-a sinucis pe drum Cu o ultimă fărâmă de putere şi-a tras de la sân o fâşie de pânză din care, agăţând-o de spătarul jilţului unde era aşezată, a izbutit să facă un fel de laţ S-a smucit apoi, aplecându-se tare în faţă, şi s-a gâtuit Prin nobleţea acestui sacrificiu, Epicharis a dus cu ea în tăcerea morţii ceea ce simţea că un biet trup sfârtecat de chinuri n-ar mai fi putut tăinui Simina mă asculta atentă ca de obicei, dar privindu-mă într-un mod ciudat, cercetătoare, ca şi cum ceea ce ar fi putut descoperi pe chipul meu ar fi interesat-o mult mai mult decât restul La sfârşit a întors capul, pe gânduri, cu ochii aţintiţi în derularea continuă a şoselei — Prea multă nedreptate, prea multe sacrificii, prea multe chinuri a spus la un moment dat Mă întreb dacă toate lucrurile astea au vreun sens Nu înţelegeam la ce anume se referea, aşa că am rugat-o să se exprime mai clar A ridicat din umeri şi-a încercat să schimbe vorba; apoi, la insistenţele mele, mi-a mărturisit timid: — Nu-mi plac finalurile triste — Trist? Mi se pare mai curând măreţ, am protestat eu, sublim chiar Faptul că a tăcut până la capăt, faptul că a izbutit să-şi ascundă atât de eroic durerea o femeie simplă ca dânsa! — Crezi? M-a întrerupt ea neaşteptat şi-a avut iar zâmbetul acela mic şi fugar al ei, cu care mă implora de obicei s-o scot din vreo încurcătură, dar şi-a ascuns repede faţa, anume ca să nu-i văd ochii, s-a ghemuit lângă mine în maşină, i-am simţit capul rezemat de umărul meu Am îndreptat oglinda retrovizoare şi mi-am coborât o clipă mâna spre genunchii ei Aş fi fost dispus, după mult timp, dac-ar fi vrut, să opresc acolo, oriunde Dar nu voia mângâierile mele atunci Şi mi-a dat să-nţeleg asta cuprinzându-mi mâna între mâinile ei şi ducând-o la buze pentru o sărutare fugară, distrată, ca să mi-o aşeze discret din nou pe volan („acolo e locul ei ”, ar fi vrut parcă să-mi spună) şi s-a închis iar în aceeaşi rezervă şi-n aceeaşi absenţă de la-nceput Mai târziu s-a apucat să scotocească sub bord, unde ţineam cutia cu casete (mă împotrivisem iniţial, nu doream asemenea ustensile-şoc în viaţa mea paşnică, retrasă, ca să consimt în cele din urmă să ascultăm împreună muzică imprimată pe benzi, dar numai atunci când porneam cu maşina la drum), a ales o casetă, a introdus-o în casetofon, nu-mi mai aduc aminte bine cu ce anume, ştiu doar că era ceva în interpretarea lui Claydermann – îmi răsună şi acum în urechi acordurile lui atât de liniştitoare, cu tuşeuri percutante, dar în acelaşi timp delicate, dureroase aproape, picurate parcă din tăceri sacre şi inefabile şi plutind departe, peste întinderile invadate de primăvară, peste dealurile învăluite în neguri, printre zăpezile care mureau încet, făcând loc unei vieţi noi şi biruitoare Simina rămăsese cu capul sprijinit de umărul meu, cu pleoapele pe jumătate lăsate, cu nările fremătându-i uşor, şi-o credeam cu totul furată de melodie, sau tulburată de apropierea mea, sau impresionată de măreţia peisajului, când am auzit-o cu surprindere şoptind, cu o gravitate neaşteptată: — Durerile mari, adevărate, le ţii întotdeauna ascunse Şi deodată, fără să vreau, m-am dus iar cu gândul la Seneca: Există şi în durere o cuviinţă Cuviinţă au fost fără-ndoială – îmi spun acum – şi tăcerile ei Şi absenţele ei au însemnat poate un fel de cuviinţă, plecările acelea neaşteptate, grăbite, secrete, şi faptul că mă cruţase (pe mine, cu toate preocupările mele atât de meschine şi de banale pe lângă ce trăia ea), că nu voise ca eu să aflu sau să-mi bat capul cu toate lucrurile acelea urâte, atât de străine de noi doi şi-n care fusese atât de brutal şi de nedrept târâtă „Sunt fiica unei puşcăriaşe fiica unei puşcăriaşe, înţelegi? ”, avea să-mi spună deznădăjduită mai târziu, peste câteva săptămâni, atunci când aveam să aflu în sfârşit adevărul şi-şi acoperise pierdută faţa cu palmele şi plângea înăbuşit, un plâns chinuit şi îndurerat de biată fiinţă rănită, incapabilă să se poată apăra, incapabilă să îndure atâta umilinţă Iar eu nu făcusem nici atunci nimic s-o liniştesc, eram prea uimit, prea înspăimântat şi prea şocat în principiile mele şi-n rigorile unor prejudecăţi înrădăcinate în fiinţa mea de-o viaţă ca să pot s-o ajut cu ceva sau să-i fiu măcar aproape „Am pus în dragoste totul ”, obişnuim să spunem egoist şi cu o supremă uşurinţă, când de fapt nu ne-am frustrat de la nimic, n-am dăruit nimic, ci ne-am limitat doar să luăm cu amândouă mâinile, ca pe un drept indubitabil, ceea ce ni se oferea La Târgovişte am fost însă înainte de a se fi pronunţat sentinţa, când încă nu ştia Nu ştia, dar se aştepta, desigur, la ceva grav nutrind totuşi, bănuiesc, o mică, foarte mică speranţă; şi aşteptând în acelaşi timp cu resemnare ceea ce urma să se-ntâmple Aşteptarea pedepsei este ea însăşi o pedeapsă Apăsarea, tensiunea, îngrijorarea existau mai de mult Din toamnă începuse procesul Cred că de pe la Sâmedru, de pe vremea când se ducea pe ascuns la Bucureşti cu Alex, pe care-l rugase s-o întovărăşească şi s-o ajute, în timp ce eu şedeam acasă comod, îmi vedeam nestingherit de treburile mele şi brodam supoziţii sau născoceam argumente imbatabile ca să-mi demonstrez că mă înşela Venea apoi, poate cu inima zdrobită, poate cu nervii sfârşiţi, şi se silea să-mi zâmbească, să fie calmă, să nu mă lase să întrevăd nimic Şi nu numai atât: poate că-n tandreţea şi-n dragostea pe care le aştepta de la mine căuta un sprijin, o fărâmă de echilibru sau de încredere în ea Iar eu refuzasem treptat să i le acord şi pe acelea, o tratasem cu răceală, uneori o bruscasem chiar, fără niciun motiv şi fără niciun menajament, posedat de închipuirile obsesive ale geloziei mele absurde Nu înţelegea de ce o tratam aşa, dar refuza să mă judece sau să mă dispreţuiască şi căuta mai departe, aproape cu umilinţă, afecţiunea mea, cerşindu-mi uneori numai din ochi dragostea de care avea atâta nevoie şi mă accepta oricum, oftând, doar era obişnuită de-acum să primească lovituri crude şi nemeritate Cu siguranţă că era şi în ziua aceea – când am fost la Târgovişte – apăsată, neliniştită; şi-ar fi vrut să-mi spună ceva, să mi se destăinuie, dar nu avea curajul, nici puterea, se agăţa cu o sfială tristă de privirile mele, de vorbele mele, de mine însumi, ca de cineva care ar fi putut s-o apere sau s-o pună măcar la adăpost Păşea înaintea mea pe drumurile acelea povârnite, cu bluginşii ei decoloraţi şi-n canadiana ei albastră, cu mersul acela aparte, puţin şovăielnic, puţin legănat, care-mi plăcea atât, întorcându-se din când în când să mă aştepte ca să-mi spună câte ceva, sau numai ca să mă privească ori să se sprijine de braţul meu fugar, pentru câteva clipe numai, fiindcă poteca era prea îngustă şi nu puteam merge decât unul în urma celuilalt La rândul meu, îi contemplam din spate, cu o încântare mulţumită, silueta zveltă, picioarele suple şi lungi, năvala părului întunecat cu unduiri mătăsoase şi cu şuviţele acelea arămii, cum nu avea decât dânsa Trecusem peste un pod dincolo de Ialomiţa, lăsasem maşina jos, în marginea şoselei, şi începusem să urcăm spre Mănăstirea Dealului, dar nu pe drumul larg şi asfaltat, mărginit de tei bătrâni, care conducea într-acolo, ci pieziş, pe-o cărăruie îngustă, abruptă, care şerpuia printre livezi şi vii Ne-am oprit câteva momente lângă ulucii unei curţi largi, acoperită cu pământ roşcat, ici-colo cu o iarbă mică, abia mijindă, de-un verde transparent şi fraged, unde-au venit înaintea noastră, dând năvală de sub un şopron apropiat, o grămadă de iepuri tineri Simina a-ngenuncheat înduioşată, şi-a strecurat mâinile printre uluci şi-a început să le mângâie căpşoarele lunguleţe cu ochi speriaţi şi cu urechi neliniştite, în timp ce ei se-ngrămădeau năuci în preajma ei înghesuindu-se unul într-altul şi-o adulmecau întruna cu boticurile lor trandafirii Credeau că le-am adus ceva de mâncare Atunci a dat fuga din nou la maşină şi s-a întors de acolo cu două mere pe care le luase pentru drum S-a apucat să muşte din ele bucăţi mici pe care le arunca apoi grămezii mişcătoare de boticuri lacome şi de blăniţe tărcate Aerul curat şi tare al zilei aceleia, firele ierbii abia mijinde, ulucii din lemn umezit de care şedea rezemată şi felul cum muşca din merele roşii cu dinţii ei frumoşi şi sumedenia de priviri mici aţintite asupră-i – toate alcătuiau un tablou de-o candoare şi de-o prospeţime de neuitat Sus, la biserica mănăstirii, am rătăcit în tăcere pe sub bolţi austere cu ecouri prelungi, printre lespezile unor străvechi dispăruţi şi ne-am oprit pios înaintea raclei în care se afla capul lui Mihai Viteazul: superb şi cutremurător simbol al vitregiilor din trecut! Avariile repetate datorate numeroaselor cotropiri au dus la distrugerea frumoaselor fresce de odinioară, plăsmuite de mâinile atâtor meşteri iscusiţi Pictura existentă e foarte nouă, dar dăinuie în schimb intacte plăcile ornamentale şi întreaga dantelărie a pietrelor, cu sumedenie de arabescuri şi de înflorituri Din umbra lor ne urmăreau necontenit chipuri fantomatice de ctitori şi de domnitori, cu fii şi cu jupâniţe descinse hieratic din legende Câte secole – mă gândeam – au trecut de când s-au perindat aievea, minaţi de evlavie sau de trufii, pe sub bolţile aceluiaşi lăcaş?! Câte secole şi câte primăveri?! De-afară, din incinta mănăstirii, se vedeau întreaga vale a Ialomiţei şi oraşul năpădit de grădini şi răsfirat la picioarele noastre până departe Dincolo de el, pe dealurile cu păduri şi cu vii, estompate de aceeaşi ceaţă alburie, luceau diamantin flăcările unor sonde îndepărtate Când ne-am întors spre oraş am trecut pe lângă un bâlci instalat pe un maidan larg, unde răsuna la megafoane o muzică executată la trompetă Existau şi câteva barăci unde se trăgea la ţintă şi nişte maşini electrice, conduse avântat de mai multe perechi de tineri, într-un vacarm mecanic îngrozitor În ciuda atmosferei asurzitoare din jur, aveau cu toţii un aer fericit şi relaxat Ne-am oprit un moment în preajma lor Simina s-a dus chiar lângă pista pe care evoluau ca să-i privească mai îndeaproape M-am gândit că ar fi vrut poate să conducă şi ea maşinile acelea ameţitoare, să râdă şi să se simtă fericită ca toţi ceilalţi, dar de când eram împreună învăţase să se-nfrâneze, să renunţe, să-mi tatoneze fiecare reacţie şi fiecare gând mai înainte de a-ndrăzni să întreprindă sau măcar să dorească ceva Poate că am greşit făcând-o să rămână atâta vreme lângă mine – mi-am spus atunci, neaşteptat – poate că n-ar fi trebuit s-o las să mă iubească Ne-am continuat după aceea drumul cu maşina încet, la întâmplare, pe nişte străzi liniştite, pavate cu bolovani mari, de pe rotunzimea cărora apa începuse să se zbicească Pârâiaşe mici, grăbite şiroiau de-a lungul rigolelor De-o parte şi de alta se-nşirau case frumoase, gospodăreşti, aşezate în mijlocul unor grădini cu alei îngrijite şi cu straturi de răsaduri proaspăt puse De după gardul unei şcoli, nişte copii slăbuţi, cu priviri vioaie, ne-au urmărit îndelung, făcându-ne cu mâna Când am ajuns la Curtea Domnească era aproape de amiază Pe pajiştea din faţă am descoperit primii ghiocei Un soare călduţ îşi făcuse loc printre palele răsfirate de ceaţă şi lumina sărbătoresc pajiştea aceea Am pornit-o la întâmplare printre ruine Existau multe trepte surpate, cărări fără ieşire sau parapete năruite şi trebuia să-i întind mereu mâna Siminei ca s-o ajut să păşească peste un şanţ sau să se urce pe rămăşiţele unui zid Se oprea îndelung să cerceteze cu de-amănuntul totul, cu o atenţie plină de uimire, îşi plimba palmele peste netezimea pietrelor, peste înjghebarea măiestrită a cărămizilor, urmărindu-le cu vârfurile degetelor îmbinarea în arcurile de boltă La început rămânea mereu în urmă să caute sau să privească atent câte ceva, până când o pierdeam cu totul din ochi şi-o auzeam apoi strigându-mă alarmată, cu oarecare teamă în glas Se întâmpla să ne regăsim instantaneu sub bolta întunecată, năpădită de umezeală şi de mucegai a aceleiaşi firide, sau, la doi paşi unul de altul, separaţi de acelaşi zid, dar trebuind să facem un ocol destul de mare ca să ne putem întâlni Foarte repede Simina şi-a pierdut sfiala iniţială, şi-a devenit intrepidă, cum îi era obiceiul — Ce-a fost oare aici mă întreba şi nu-mi mai dădea răgazul să-i răspund, fugea în altă parte, dispărea din nou, minată de curiozitate, de nerăbdare, sau numai de neastâmpărul continuu din firea ei; ori se ascundea intenţionat şi, când izbuteam s-o dibui, râdea fericită cu-acelaşi râs copilăresc şi nestăvilit şi mi se arunca în braţe, îşi lipea obrazul înfierbântat de faţa mea Pentru scurt timp, înainta apoi iar cuminte alături de mine, cu băgare de seamă şi sfioasă — N-am văzut niciodată ziduri atât de groase, exclama cu uimire, iar eu îi explicam că acolo fuseseră pivniţele aripii vechi, rămase de pe vremea lui Ţepeş Vodă sau poate chiar a lui Mircea cel Bătrân – cine mai ştie, încăperi uitate, menite să adăpostească butoaiele cu vin şi rezervele de hrană, dar folosite la nevoie şi ca temniţe, ca loc de zălog pentru boierii potrivnici sau trădători — Dincolo, în schimb, i-am arătat cu mâna spre miazăzi, se afla aripa cea nouă, ridicată de Petru Cercel – un palat frumos, cu o arhitectură impozantă, în stil italian – cu interioare somptuoase, cu foişoare şi cu loggii deschise înspre grădinile vaste, cu fântâni şi cu boschete înmiresmate, care se întindeau în jur — Şi cum de n-a mai rămas nimic? s-a mirat ea neîncrezătoare, cercetând cu părere de rău pietrele roase, mâncate de vreme şi întinderea golaşă de pământ cafeniu, în marginea căreia se profilau siluetele câtorva copaci desfrunziţi, contorsionaţi de vânturi — Nu se cunoaşte exact decât că încă de pe vremea lui Matei Basarab nu mai exista, de vreme ce voievodul a reînălţat tot aripa cea veche Mai târziu însă, pe la 1659 de pildă, se ştie precis că palatul a fost surpat şi sfărâmat cu totul, din porunca turcilor, ca să nu mai fie scaun domnesc acolo Abia după aceea, şi numai cu îngăduinţa sultanului, a putut Constantin Brâncoveanu să-l refacă şi să-l împodobească, redându-i o nouă strălucire — Atunci de unde se cunoaşte cum arăta palatul înălţat de Petru Cercel? a insistat iar Simina, fiindcă după descrierea mea, acela-i plăcuse probabil cel mai mult — Din documente, i-am răspuns, din descrierile făcute de câţiva călători străini pe meleagurile noastre şi mai ales din mărturiile scrise care ne-au rămas Şi m-am gândit imediat la Sivori, secretarul italian al urgisitului domn, plimbându-se încet, îmbrăcat în capa lui amplă, pe aleile umbrite ale grădinilor acelora, acum pierite, şi gândindu-se, poate, la însoritele şi atât de feritele de primejdii meleaguri ale ţării sale rămase departe Simina stătea în faţa mea, sprijinită de un zid şi privea atentă în jur, cu un aer fermecat şi-ntrucâtva neîncrezător Ochii ei se întorceau însă mereu, stăruitori, spre pajiştea întinsă şi golaşă în cuprinsul căreia începeau să mijească petece răzleţe de iarbă măruntă şi rară În capătul ei, într-o parte, erau priponiţi doi cai suri — Grădinile se aflau acolo? m-a întrebat iar, făcând semn cu capul în direcţia pajiştii — Nu chiar acolo, probabil mai către deal, mai la miazăzi Şi tot acolo se afla şi baia domnească I-am mai explicat apoi cum de jur-împrejur se înălţa zidul de incintă, ca la oricare cetate medievală — Un zid cu un şanţ şi cu un val de pământ?! s-a grăbit să mă completeze, bucuroasă de cunoştinţele ei din şcoală — Întocmai, Simina, şi n-am putut să-mi reţin un zâmbet auzind-o Cetatea era apărată de un şanţ larg şi adânc – aşa cum ştii şi tu – în care, la vreme de primejdie, erau slobozite apele Ialomiţei Grupuri de nori mărunţi, argintii, traversau alene şi foarte departe întinderile de cer albastru care-ncepuseră să se-ntrevadă deasupra noastră Ne-am aşezat amândoi cu faţa la soare, pe-o piatră lungă şi netedă, aflată în iarbă — Îmi plac norii, am auzit-o şoptindu-mi puţin după aceea pe Simina şi şi-a lipit cu gestul ei obişnuit obrazul de faţa mea şi s-a strâns lângă mine Nimic nu mi se pare mai frumos pe lume Uite-i cum călătoresc acolo sus, departe: îţi dau o senzaţie de uşurare, de libertate, de necuprins De câte ori sunt abătută – a mai adăugat – sau îmi vine greu să iau vreo hotărâre, simt nevoia să privesc cerul, norii Şi iar s-a strâns, mai tare şi cu teamă parcă de data asta, la pieptul meu Ar fi trebuit de bună seamă s-o întreb atunci dacă avea vreun motiv anume ca să se simtă abătută şi ce hotărâre ar fi trebuit să ia, dar norii aceia şi curgerea lor necontenită m-au făcut să mă gândesc la cu totul altceva „Jaime les nuages les nuages qui passent là-bas là-bas Ies merveilleux nuages Am început să-i recit şi-aş fi vrut să-i vorbesc despre L’Etranger al lui Baudelaire, dar am observat că nu mă asculta, absorbită de plutirea norilor acelora îndepărtaţi şi atunci am tăcut — Continuă te rog să continui m-a îndemnat însă neaşteptat peste puţin, dovadă că nu fusese atât de absentă cum crezusem eu şi-a râs iar, un râs ciudat, puţin amar, puţin nervos de astă dată Tu nu eşti obişnuit să accepţi nimic fără să te gândeşti sau să te referi la literatură cred că ţi-am mai spus asta şi-n alte dăţi, dar aşa eşti tu! Continuă! Ştiu că ai să-mi spui ceva foarte frumos şi foarte interesant, scris de cineva foarte sensibil şi foarte talentat, iar eu o să mă simt iar mică, din ce în ce mai mică, pentru toate prostioarele pe care ţi le debitez a observat ea, de data asta cu aerul că glumea, privindu-mă în ochi şi frecându-se uşor, ca o pisică şireată de umărul meu Am tăcut indispus În ultima vreme îmi declarase, glumind în felul ăsta, multe lucruri pe care înainte nu mi le-ar fi spus fiindcă nu le-ar fi băgat de seamă — Ţi-aş propune să ne grăbim, i-am amintit cu răceală, dacă ţii să mai urcăm în Turnul Chindiei E aproape ora prânzului şi va trebui s-o pornim spre centru, dacă vrei să mai găsim locuri în vreun restaurant La intrarea în turn, doi soldaţi tineri, laţi în spete şi cu obrajii rumeni, îşi suflau în pumni ca să se încălzească Am trecut prin faţa lor şi unul dintre ei, fără să-mi acorde vreo atenţie, s-a întors după Simina şi-a urmărit-o cu privirea lung, admirativ Simţeam că buna mea dispoziţie din ziua aceea se modifica vertiginos Am urcat scara spiralată din interior în tăcere, unul în urma celuilalt Cu fiecare pas creştea în jur misterios o viaţă trecută, ferecată în uitare Mirosul lemnului încins din soba fierbinte, aşezată în apropierea intrării, apoi scândurile albite ale scării din lemn de stejar frecat cu leşie, scârţâitul lor prelung sub paşii noştri şi o rumoare slabă de voci necunoscute – ale altor vizitatori, probabil – aproape şoptite, răsunând stingher între pereţii goi, toate mi-au deşteptat ecouri stranii, de demult: nopţile de veghe ale unor străjeri vânjoşi, cu plete bogate sub cuşmele din blană îndesate pe creştet, mişcându-se încet şi măsurat în şubele lor grele, făcute să-i apere de viscole şi de zăpezi, şi glasurile lor, răsunând între pereţii aceluiaşi turn, vorbele obişnuite pe care le schimbau între ei, istorisirile cu tâlc sau cu haz cu care încercau să-şi înşele încordarea clipelor de primejdie sau urâtul nopţilor fără stele; apoi strigătele prelungi, la ceasuri hotărâte din zi şi din noapte, prin care cei ce vegheau în turn îşi dădeau de veste cu străjerii celorlalte porţi din cetate; şi mirosul de lemn încins, acelaşi, al focului aprins jos, poate tot acolo, lângă intrare, jucându-şi luminile şi umbrele la fel, pe pereţii albi, văruiţi proaspăt — A venit primăvara! Simina m-a făcut să tresar, să-mi revin din visare Ajunsesem sus şi ieşisem în bătaia vântului, pe terasa din înaltul căreia privirile alunecă nestingherit peste toată întinderea largă a văii, până-n ceaţa albăstrie a munţilor îndepărtaţi Şedea alături de mine acolo sus, sprijinindu-se cu amândouă mâinile de creneluri, înălţându-se pe vârfuri şi arcuindu-şi trupul frumos, asemenea unei păsări dornice să-şi ia zborul — A venit primăvara a exclamat din nou, trăgând adânc în piept aerul proaspăt, cu arome tari şi nedesluşite, şi era minunat de frumoasă aşa cum zâmbea fericită, cu capul dat pe spate şi cu pletele-n vânt, cu ochii pe jumătate închişi sub lumina limpede, ameţitoare Zbor de rândunele foarte aproape de noi, cu săgetări de fulger; glasuri vesele jos, zgomotoase – şi strigăte, şi râsete – ale unui grup de turişti, sosiţi tocmai atunci cu un pulman; tropot alert de cai pe asfaltul neted al şoselei, dincolo de zidul de incintă; chemările nedesluşite ale văzduhului pretutindeni în preajma noastră; şi alături de mine Simina, cu strigătul ei tânăr, plin de viaţă: a venit primăvara Un strigăt vechi de când lumea şi miraculos de nou Un strigăt care m-a făcut că simt, până-n adâncul fiinţei mele şi-aşa cum nu mai simţisem de mult poate, că trăiam într-adevăr în clipele acelea primăvara, c-o descopeream fremătând triumfătoare în jur şi invadând impetuos pământul Aş fi vrut s-o sărut de mii de ori pe Simina, să-i spun c-o iubeam nespus şi c-aş fi dorit să rămână pentru totdeauna alături de mine Şi-aş fi dat orice atunci ca totul să fie iar ca la-nceput Se adunaseră însă în sufletul meu prea multe păreri de rău şi prea multe nelinişti Cu tot valul de căldură şi de iubire care mă invada, n-am reuşit să schiţez niciun gest, să rostesc nicio vorbă Şi brusc mi s-a părut surprinsă şi întristată de rezerva mea Manuscrisul la care lucram se contura destul de interesant Subliniasem pe parcurs, la sfârşitul fiecărui capitol, cât de puternice şi de trainice au fost ecourile scrierilor lui Seneca în lume: că ele se regăsesc cu prisosinţă de-a lungul secolelor de la Tertullian la Montaigne sau în Cugetările lui Pascal Filosofia lui Seneca a influenţat până şi Renaşterea americană prin lucrările lui Emerson Ceea ce impresionează, ţinând seama de timpul şi de locul în care a trăit, sunt, mai ales, ideile lui morale „Seneca morale” aşa l-a numit Dante şi aşa a rămas pentru Posteritate Marile personalităţi au întotdeauna privilegiul de a pune etichete care devin universal valabile Eu, de pildă, l-aş numi „Seneca Omul” şi sunt sigur că nimănui nu i s-ar părea că spun ceva nou sau interesant Voi continua însă de unul singur să-l consider pe Seneca mai mult om decât moralist şi filosof: om, cu toate neliniştile, şovăielile, slăbiciunile, dar şi cu superbele lui valori Odată, tot cam atunci, în primăvară, citindu-l şi recitindu-l în vederea concluziilor pe care urma să le trag, mi-a venit o idee fantastică, o idee uimitoare – cât se poate de simplă şi de la-ndemâna oricui de altfel – pe care n-am să am însă curajul s-o spun nimănui niciodată De vreme ce a fost Om mai mult decât filosof, e foarte normal ca şi moartea pe care a tot elogiat-o ca pe-o eliberare supremă, pe care a tot invocat-o şi pentru care a tot pledat în lucrările lui, să-i fi trezit, ca oricărui alt semen al său, un puternic sentiment de teamă! Da, da de teamă!! O teamă profundă şi obsedantă, foarte explicabilă la un om ca el, care iubea atât de mult viaţa, care-a avut ocazii atât de numeroase să se bucure de ea şi căruia viaţa, la rândul ei, i-a oferit cu prodigalitate totul Filosofia lui – o moarte frumoasă e de preferat unei vieţi urâte – mi se pare mai mult decât un postulat, un fel de pledoarie pro domo şi totodată o consolare: consolarea propriei, obsedantei şi imensei lui deznădejdi în faţa unei morţi nedorite, pe care-o aştepta însă cu inima strânsă de-o viaţă, ştiind că-l pândea la tot pasul şi-n orice moment Printre atâtea exegeze erudite sau speculaţii savante, eu n-aş avea însă decât argumente pur psihologice, omeneşti, ca să-mi susţin părerea E mult prea puţin Aşa că asta rămâne o convingere a mea pe care nu pot să mi-o mărturisesc decât mie însumi: orice moralist m-ar bate cu pietre dacă m-ar auzi Şi-n fond, dacă stau să mă gândesc bine, miturile se creează din nevoia oamenilor de a se autodepăşi, prin emuli „Nimic nu e mai sfânt pentru om decât omul”, a spus pe de altă parte Seneca şi, dacă n-ar fi fost să ne rămână de la el decât atât, tot ar merita, astăzi mai mult decât oricând poate, cea mai frumoasă dintre aureolele care-i sanctifică pe înţelepţi În fiecare dimineaţă, mă trezea cântecul unui piţigoi Nu-l zăream îi auzeam numai fâlfâitul zburătăcit al aripilor, cu care stârnea foşnete prin frunzele copacului din faţa ferestrei mele După aceea i se auzea şi glasul, vioi, sonor şi plin Trecea de pe o creangă pe alta, când uşor, abia simţit, când turbulent şi iute, de parcă cine ştie ce zor l-ar fi mânat din urmă Şi iar îi auzeam glasul, dar tot fără să-l zăresc, când mai apropiat, ca şi cum s-ar fi aflat doar la o întindere de mână de mine, când mai depărtat, gata-gata să-şi ia zborul şi să se piardă în frunzişul celorlalţi copaci — „Opinci, opinci ”, spune piţigoiul, mi-a explicat odată Zamfira — De ce tocmai „opinci”? am întrebat-o curios — Vesteşte vreme rea: adică să-ţi pui încălţări Iar dacă-i vreme bună spune „Ţiţindei ” — Cum? — „Ţi-ţin-dei”, m-a lămurit ea silabisit şi-a repetat apoi fluierând din vârful buzelor cântecul piţigoiului: suna întocmai şi mi s-a părut nemaipomenit meşteşugul ei — Te uiţi la unii părinţi, oameni cinstiţi şi de treabă, cum se chinuie că n-au parte de copii vrednici, mi-a zis ea pe neaşteptate Şi alteori copii-s buni şi cuminţi de nu-ţi vine a crede că au ieşit aşa, cu părinţii pe care i-au avut — Ce vrei să spui, mamă Zamfiră? — Zic şi eu aşa Vorbe Zamfira se codea Spăla nişte lăicere într-o albie la soare şi din când în când le ridica în sus, la lumină, să vadă mai bine dacă s-au curăţat peste tot Când se uita la ele, îmi arunca şi mie pe furiş câte-o privire, să afle cum primisem vorbele ei Cum o ascultam cu bunăvoinţă şi-n linişte, a prins curaj: — Zic şi eu aşa, a repetat Mare păcat cu Simina, că n-a avut parte de-o mamă cum trebuie A ştiut ea, sărăcuţa, ce face de-a lăsat-o şi-a plecat de-acasă Din nou, acelaşi subiect, mi-am spus Începea să mă calce pe nervi povestea cu mama Siminei şi cu presupusul ei soţ, despre care-mi vorbise cu câtva timp în urmă şi Svetlana, cu atât mai mult cu cât observasem că pentru Simina constituia un capitol pe care-l evita Nu-nţelegeam de ce ţineau morţiş ceilalţi în schimb să se amestece în viaţa ei particulară Afară de asta, situaţia noastră era, cu siguranţă, şi aşa destul de comentată, alimentată cu tot felul de exagerări şi bârfeli de către oamenii din sat, ca să mă determine să refuz să mai discut cu cineva ceva în legătură cu Simina, până şi cu Zamfira chiar, oricât ne-ar fi fost ea de apropiată Nu i-am mai dat deci atenţie şi am schimbat vorba, cu toate că a continuat să mai îngâne câte ceva, oftând şi clătinând a lehamite din cap Aveam să aflu cu surprindere mult mai multe în legătură cu acelaşi subiect, tot în ziua aceea, de la Dragomir Zăboveam încă pe-afară – Zamfira terminase de spălat şi intrase să mai deretice prin casă – nu mă-nduram să mă duc şi eu ca să-mi reiau lucrul, cu toate că era aproape de amiază, ci continuam să întârzii pe pajiştea din faţa casei cu Haiduc şi cu Diana Aruncam cât mai la distanţă o minge mică, iar ei alergau pe-ntrecute după ea şi cel care-o ajungea mai întâi o apuca în dinţi şi se-ntorcea în goană să mi-o aducă Întrecerea lor – care s-o ajungă primul –, lătratul lor vesel, al cărui ecou se pierdea în desişul tăcut al pădurii, verdele compact şi proaspăt al poienii acoperite în întregime acum de-o iarbă crudă şi, dreaptă, brâul de lalele galbene, înflorite peste noapte în faţa casei, şi soarele benefic, şi priveliştea din jur – valea străbătută de şoseaua de-a lungul căreia se-ntindea satul, şi dantelăria dealurilor, din ce în ce mai pierdut creionate în zare –, pe care o savuram de fiecare dată cu aceeaşi încântare şi cu aceeaşi emoţie ca-n prima zi, îmi dădeau o senzaţie de nepăsare leneşă, lipsită de orice gând, făcându-mă să amân pe mai târziu până şi reîntoarcerea în atmosfera mea predilectă de lucru, cu liniştea cuibărită în penumbra îmbietoare a bibliotecii şi cu manuscrisul care mă aştepta Tocmai încercam să-i trag dintre dinţi mingea Dianei, care nu prea voia să mi-o lase – mârâia jucăuşă, dar şi îndărătnică în acelaşi timp – când l-am auzit pe Dragomir la câţiva paşi de mine numai, dându-mi ziua-bună — Am venit să stăm puţin de vorbă, mi-a spus imediat după aceea şi din tonul lui şi din privire am dedus că se-ntâmplase ceva N-a vrut să intrăm în casă Timp de mai bine de un ceas, cât am rătăcit încoace şi-ncolo prin poiană, prea absorbiţi amândoi ca să ne mai gândim încotro ne duceau paşii, am aflat tot ce ştia şi el în legătură cu procesul în care era implicată mama Siminei Acuzaţii principali erau doi, dintre care unul – soţul ei — Ce soţ? Niciun soţ! a răbufnit mânios Dragomir El e-nsurat cu alta şi mai are trei ibovnice la fel Dintre toate însă, ea a fost cea mai păgubită, vârâtă acum şi-n povestea asta murdară În cel mai fericit caz, or s-o considere tăinuitoare sau complice şi-o să încaseze, nenorocita, câţiva ani buni Un proces urât cu sustragere de bani, falsificare de acte şi trafic de obiecte furate Cum nu se poate mai rău — Simina a aflat? — Simina?? Dac-a aflat?? A fost rândul lui Dragomir să rămână uluit, de parcă i-aş fi vorbit în altă limbă Înainte de a-mi răspunde, şi-a dres de câteva ori glasul, neştiind, am avut impresia, dacă trebuia acum să mai continue În cele din urmă, s-a decis: — Simina a fost citată şi ea A fost chemată în instanţă, a trebuit să dea declaraţii Partea proastă e că individul, care nici măcar nu-i un tip isteţ, îşi închipuie că, dac-o să bage-n bucluc mai mulţi inşi, o să scape el basma curată: a târât-o şi pe ea în toată încurcătura E o secătură obraznică şi fără niciun scrupul Pretinde că-n toamnă a venit în două rânduri pe-aici să stea de vorbă cu ea, chipurile ca s-o împace cu mă-sa Cine ştie pe unde s-o fi dus el, în schimb, atunci şi ce potlogării o mai fi învârtit aiurea?! — Când a început procesul? — Prin octombrie, mai pe la sfârşit mi se pare Începeau să se lege şi să se explice anumite lucruri: plecările secrete şi grăbite ale Siminei, noaptea când o căutasem peste tot şi-o găsisem ascunsă în camera ei, plângând deznădăjduită; poate chiar schimburile de priviri cu Alex – oh, iar Alex! – și înţelegerea lor tacită, pe care o observasem în mai multe rânduri: seara cu viscol când o condusese cu maşina lui, sau drumul lor la Bucureşti, în ziua când eu îl căutasem la Curtea de Argeş Toate mi se învălmăşeau în cap dominate de aceeaşi teamă, de-aceeaşi îndoială: dar dacă nu era aşa? Dar dacă, în ceea ce-l privea pe Alex, procesul era un simplu pretext? sau începutul legăturii lor?! — Ce părere ai despre Alex? l-am întrebat pe nepusă-masă pe Dragomir N-a fost deloc surprins şi-n clipa aceea am fost sigur că mi-a ghicit neliniştea şi toate bănuielile mele Era însă un om cu judecată, pe care ştiam că mă puteam bizui, aşa că am trecut peste veşnicele mele reţineri şi peste jena care mă stăpânea de obicei — Bună, mi-a răspuns hotărât, privindu-mă ţintă în ochi, după un moment de gândire Foarte bună chiar Nu-i un ins care să-ţi facă cine ştie ce impresie la început, dar în situaţia asta s-a purtat foarte bine cu Simina şi i-a fost de mare folos Ce putea ea să facă singură?! S-a dus peste tot cu dânsa, şi la avocat, şi la tribunal, mereu, peste tot unde a fost nevoie, şi-a ajutat-o să se descurce I-a fost de mare folos, a spus din nou Dragomir, apăsând cuvintele, şi s-a purtat cât se poate de bine Dumneata n-ai ştiut chiar nimic de toată treaba? m-a întrebat la rândul lui, cu o mirare vădită — Nu, am clătinat eu energic din cap N-am ştiut absolut nimic — Svetlana şi cu mine am crezut că aveai cunoştinţă de ce se-ntâmplă, dar că poate nu voiai să te amesteci, a adăugat el cam încurcat Nu era de dumneata, într-adevăr, toată povestea vreau să zic de poziţia dumitale Apoi brusc şi-a pocnit palmele sonor una de alta şi-a exclamat plin de năduf: Să i se întâmple tocmai Siminei, biata, o porcărie ca asta! A rupt în mers un fir de sulfină şi-a început să-l frece între degetul mare şi cel arătător, prizându-l din când în când, dus pe gânduri — Lucrurile or să se clarifice oricum, cu siguranţă, a adăugat ceva mai târziu Simina habar nu mai are de el de când a plecat de-acasă, nu l-a mai văzut niciodată de atunci, şi nici de maică-sa nu mai ştie de mult nimica I-a mai scris ea o vreme aicea, două-trei scrisori, dar nu i-a pomenit în ele nimic de dânsul — De unde ştii toate astea? M-a privit lung, mirat: — De la Simina, şi sunt sigur că aşa e Bag mâna-n foc pentru ea! E o fată, Lia, cu care a stat la cămin – vecină de cameră; o să meargă să depună la proces şi-o să mai trimitem noi încă doi martori, de la fabrică Am dat şi eu declaraţie, din partea comitetului de partid Şi-a adăugat repede, dintr-o suflare, ca să-şi facă, poate, curaj: — M-am gândit că dac-ai vrea şi dumneata să spui câteva vorbe, sau măcar să dai o declaraţie scrisă, lucrurile s-ar lămuri mult mai repede şi mai uşor — Ce-aş putea să spun eu, Dragomire? — Să le spui că-n toamnă n-a avut unde-l întâlni, s-a întors el cu hotărâre spre mine În toamnă ea a stat tot timpul aici, cu dumneata, ştii bine Vorba lui Dragomir devenise fermă, îndrăzneaţă şi, cu toată surprinderea neplăcută pe care-o încercam, nu m-am putut opri să-l admir Pe urmă glasul lui s-a făcut iar blajin însă, rugător aproape: — Dumneata eşti cea mai bună dovadă că nu s-au întâlnit Asta ar fi foarte bine pentru Simina mai ales, e foarte nenorocită şi speriată I-am cerut un răgaz până a doua zi, să mă gândesc, deşi ceea ce-mi propunea mi s-a părut din capul locului imposibil: după toată stânjeneala pe care o încercam mereu şi aşa, în situaţia şi la vârsta mea, să trebuiască să mai apar şi-n public, sau numai să fiu citat chiar, în postură de Don Juan zaharisit, etalându-mi calităţile filantropice şi cavalereşti în faţa Justiţiei! Nici mai mult nici mai puţin! Nici prin minte nu-mi trecea!! Depoziţiile celorlalţi, prevalându-se însă de persoana mea, care ar fi constituit şi aşa o suficientă garanţie, mi se păreau, dimpotrivă, mult mai indicate De vreme ce oricine din sat ştia la fel de bine că Simina locuise la mine pe deal în perioada aceea, nu vedeam de ce declaraţia oricui altcineva n-ar fi fost la fel de valabilă şi de eficace Persoana mea, fără să trebuiască neapărat să mă exhibez în martor şi apărător al iubitei mele, căpăta în felul acesta, din umbră, mai multă prestanţă şi greutate A doua zi i-am explicat de-a fir-a-păr lui Dragomir argumentele mele Şi n-a mai insistat — De ce n-ai vrut să te arăţi la proces? — Asta mai trebuia! — De ce n-ai vrut s-o aperi în scris măcar, să fi dat – o simplă declaraţie?! — Fiindcă am considerat că e mai indicat să depună alţii mărturie despre noi, să spună – mai obiectiv şi mai credibil – ceea ce ştiau — Astea sunt calcule de calcule de Indignat, Alex, nu găsea calificativul potrivit I l-am servit eu, calm! — Calcule de om cu experienţă: mai puţin elegant zis – calcule de om bătrân — Lasă asta, a încercat el să protesteze De om prea circumspect! Prea! — De om bătrân, am repetat Asta e realitatea De ce s-o ocolim? Fără menajamente! — Fie! s-a învoit el, neaşteptat de uşor Să admitem că ar fi aşa: cu atât mai mult ar trebui să-ţi dea de gândit Fiindcă ea e foarte tânără şi nu judecă aşa cum judeci tu; şi te iubeşte, şi nu înţelege calculele tale; şi aşteaptă de la tine totul, şi refuză să accepte rezerva ta, calmul tău, raţionamentele tale – la rece – oricât de înţelepte sau de îndreptăţite ar fi N-am crezut nicio clipă că se ferea de tine aşa cum se ferea, că-i inspirai aproape teamă N-am crezut nicio clipă că nu ţi-a spus o vorbă! Acum înţeleg însă toată comportarea ei Şi cred că şi eu aş fi procedat la fel „Comportarea ei” nu-mi dăduse niciodată de gândit înainte şi nu-mi atrăsese nici atenţia în mod deosebit Cuvintele lui Alex m-au pus însă în alarmă Mi se părea că existaseră în timp o mie de indicii, o mie de avertismente, mărunte la prima vedere şi inofensive, care-mi scăpaseră, iar acum se-ntorceau necruţătoare împotriva mea, încolţindu-mă O dovadă imediată am avut-o peste puţin, chiar în ziua când s-a pronunţat sentinţa Se întorsese după-amiază, destul de devreme de la Bucureşti, împreună cu Svetlana şi cu Dragomir Pe urmă ei plecaseră şi rămăsesem singuri, doar eu şi cu ea Am încercat să mă apropii, să-i spun câteva cuvinte – banale şi gratuite oricum, ştiam asta, dar într-un fel şi consolatoare – cum se rostesc în asemenea împrejurări N-a vrut să mă asculte, nu m-a lăsat s-o ating Se ferea mereu din calea mea cu mişcări speriate, ca şi cum aş fi ameninţat-o cu ceva — Sunt fiica unei puşcăriaşe fiica unei puşcăriaşe, înţelegi? mi-a strigat în cele din urmă deznădăjduită, apoi şi-a acoperit faţa cu palmele şi-a început să plângă înăbuşit, cu atâta disperare şi atât de dezarmată în durerea ei, încât am rămas descumpănit, neştiind ce-aş mai putea să-i spun sau să fac A fugit de lângă mine, a plecat pe nesimţite din casă şi, peste câteva clipe, am zărit-o pe fereastră alergând spre pădure Brusc am fost cuprins de teamă; am ieşit imediat afară şi-am strigat-o de mai multe ori; nu m-a auzit sau n-a vrut să se-ntoarcă; atunci, am apucat-o în goană pe urmele ei Între timp dispăruse Am mers încoace şi-ncolo pe potecile cunoscute şi prin locurile pe unde mi se părea c-ar fi putut s-o ia, fără să izbutesc să-i dau însă de urmă şi am bănuit până la sfârşit că se ascunsese undeva Începuse să se lase seara şi, printre vârfurile abia înfrunzite ale copacilor înalţi, clipeau palid primele stele Pădurea se-nvăluia treptat în întunericul confuz care creştea din tăcerea desişurilor neclintite Mi-era teamă că Simina s-ar fi putut rătăci, că la disperarea ei s-ar mai fi adăugat şi spaima Eu cunoşteam mult mai bine decât ea pădurea şi tot trebuia, cu întunericul din jur, să mă opresc mereu să cercetez drumul, să-mi caut anumite puncte de reper Într-un târziu, am găsit-o Era la „locul nostru” – în poiana unde ne-ntâlneam de obicei în toamnă, cu un an în urmă, când ne-am cunoscut Şedea la marginea apei, pe trunchiul copacului doborât, de care obişnuiam să mă sprijin eu, aşteptând-o să se ivească Plângea în hohote, cu capul în mâini şi plânsul ei răsuna zguduitor şi deconcertant în liniştea solemnă şi împăcată a înserării A tăcut brusc atunci când m-am apropiat de ea, căutând în mod vădit să-şi ascundă durerea De ce se fereşte atâta de mine, de ce ? De ce tocmai de mine? mă întrebam din ce în ce mai nedumerit şi cu inima strânsă M-a lăsat de data asta s-o iau în braţe fără nicio împotrivire, dar şi fără vreun gest afectuos: părea lipsită de vlagă, incapabilă să reacţioneze în vreun fel Am pornit-o cu ea aşa, înapoi, spre casă La toate mângâierile mele, la toate cuvintele duioase cu care am încercat s-o calmez pe drum, nu mi-a răspuns însă nimic Plângea întruna, de data asta în tăcere, un plâns descărcat doar în lacrimile care-i curgeau din belşug pe obraz Când am ajuns sus pe deal, se-ntunecase cu totul Deasupra noastră era un cer magnific, cu mii de stele, care palpitau foarte intens şi foarte aproape — Aş vrea să plec să plec departe au fost singurele cuvinte pe care am auzit-o rostindu-le încet înainte de a intra în casă, iar expresia de pe faţa ei când am privit-o în clipa aceea mi s-a părut străină şi de neînţeles Cu toate că Seneca mărturiseşte nu o dată şi cu amărăciune că nimeni nu se mai interesează de filosofie, ea s-a bucurat de o cultivare deosebită în epoca neroniană, atât la curte cât şi în cercurile politice şi culturale ale vremii O dezvoltare considerabilă au înregistrat şcoala cinicilor, prin Demetrius şi Isidoros, epicureismul, printre ai cărui adepţi s-au numărat Piso şi Petronius, Nero însuşi cochetând un timp cu preceptele sale, neopitagoreismul, sosit din Asia şi al cărui mentor la Roma a fost Apollonios din Tiana şi, în sfârşit, Noua academie, atât de potrivită cu spiritul pragmatic al romanilor şi care a exercitat o influenţă vastă, acţionând până şi asupra lui Seneca Curentul filosofic dominant al epocii rămâne însă fără-ndoială stoicismul Nu în forma lui iniţială, austeră şi exigentă, ci, trecând prin formula moderată adoptată de Trasea şi de Persius, a unui stoicism tolerant, ca cel preconizat de Seneca Grimal insistă asupra darului deosebit pe care l-a avut filosoful „de a transforma în experienţă trăită raţionamentele abstracte ale şcolii” Mi se pare că s-ar putea afirma tot atât de bine şi contrariul – că experienţa de viaţă a cristalizat la el în raţionamente filosofice necesare Oricum, filosofia lui e recunoscută drept un stoicism cât se poate de conciliator Doctrina însăşi se dovedeşte până la urmă, din punct de vedere ideologic, flexibilă Căci dacă unii reprezentanţi ai şcolii au mers până acolo încât l-au susţinut cu fervoare pe Nero, alţii, majoritatea, au făcut din stoicism o politică de opoziţie, cu precădere de opoziţie senatorială Sub Nero ei au fost încă toleraţi Mai târziu, sub Flavii însă, au fost expulzaţi cu desăvârşire În ce-l priveşte pe Seneca, îmi întăresc progresiv părerea că exista o incompatibilitate puternică între ceea ce simţea şi ceea ce ar fi vrut să-şi impună Iubea prea mult viaţa, îmi spun mereu, dar cine-ar putea să-l acuze oare pentru asta? „Scriu pentru urmaşi ”, mărturiseşte el şi crede sincer în afirmaţia lui De fapt, în subconştient, scrie pentru el însuşi Şi-ncep să-l înţeleg din ce în ce mai bine — Căutam un om care să fie al meu mi-a spus Simina, cu puţin timp înainte de plecare, aşa cum îşi caută fiecare perechea, de când e lumea Nu-i nimic rău în asta, nu?! Era pe la începutul verii, imediat după prânz, la ceasul când soarele e prăfuit şi fierbinte Sosiseră neaşteptat zilele calde, după o primăvară capricioasă, cu vânturi şi cu ploi Stăteam amândoi sub nucul din spatele casei, în două fotolii din rafie, pe care le mişcăm din când în când după cum se retrăgea umbră Simina era doar cu un combinezon subţire pe ea şi numai în sandale Nu se vedea nimeni, nu se simţea nicio mişcare în jur şi era tăcere: o tăcere toropită şi ea, nemişcată, în care nu se auzea decât la răstimpuri, ascuns, un ţârâit subţirel de greier „De ce simte oare, mă întrebam eu, nevoia atâtor destăinuiri în ultima vreme? Ea, care a fost atât de tăcută, atât de retrasă mereu La ce mai foloseşte, totul? Are dreptate oricum să plece, să mă părăsească, fără niciun fel de justificări, o aşteaptă doar viaţa, oriîncotro s-ar îndrepta, o aşteaptă viitorul ” — Când am venit aici, la fabrică, în primăvara trecută, l-am cunoscut pe Alex Poate că a încercat să se apropie de mine, dar eu am şovăit, era ceva care mă oprea, n-aş putea să-mi explic ce Apoi te-am întâlnit pe tine Am ştiut din primul moment că erai omul pe care aveam să-l iubesc Dar tu m-ai acceptat doar şi-ai primit mereu N-ai dat nimic, niciodată de la tine Socoteai că e de ajuns faptul că existai, că te aveam alături, că făceam dragoste-mpreună Gândurile tale, viaţa ta mi-erau străine Glasul ei era liniştit, echilibrat Şi-avea o forţă nouă şi-o siguranţă pe care nu i le bănuisem până atunci — Mă simţeam exclusă, lipsită de importanţă şi fără rost Chiar dacă ne aparţineam nopţile Nopţile Uneori aveam impresia că aşteptai întunericul lor ca să nu te mai recunoşti şi ca să uiţi că eu eram iubita ta; să mă simţi doar, fără să mă vezi De dragoste aveai nevoie, nu de mine Ziua nu te interesa unde eram, cu cine umblam, ce făceam Respirai aproape uşurat şi te-ntorceai la preocupările tale Ştiam atunci că voia să plece, că nu mai era nimic de făcut Eram distrus, mortificat, fără nicio putere, dar tăceam, şi mă sileam s-o ascult aparent liniştit, repetându-mi întruna cu încăpăţânare, că n-aveam dreptul să stau în calea vieţii, a tinereţii şi a speranţelor din ea Şi că nu trebuia mai ales să ştie, cu niciun preţ, cât mă durea totul „Să mori frumos îmi repetam întruna, în gând, să mori frumos cu toate că nici asta nu mai contează ” — Uneori, noaptea, după ce plecai de la mine şi te duceai în camera ta, mă simţeam atât de nefericită, încât plângeam până în zori Dimineaţa îmi feream ochii din calea ta: să nu mă vezi că sunt trasă, că sunt urâtă poate Tu-mi spuneai că arăt minunat, dar cred că nici nu mă vedeai, mi se părea mereu că privirile tale alunecă pe lângă mine, departe Priveam într-adevăr departe, ori de câte ori era a mea, departe, la tinereţea pe care-o lăsasem, atât de pierdut, în urmă Deodată m-a apucat o panică de nedescris şi-o imensă disperare, la gândul că n-am s-o mai pot vedea şi brusc n-am mai auzit ce-mi vorbea şi-am început cu intensitate s-o contemplu Era atât de frumoasă, în lumina aceea de amiază de vară, avea atâta farmec şi-atâta candoare în ea, încât îmi spuneam c-ar fi trebuit să mă socotesc fericit numai pentru faptul că puteam s-o privesc în momentul acela, pentru faptul că puteam să mă mai bucur încă de imaginea ei Fusese un dar pentru mine, îmi repetam, un dar pe care mi-l făcuse târziu viaţa, fără să-l fi aşteptat şi fără să-l merit Se refăcuse complet, după luni de suferinţă, faţa-i era din nou luminoasă iar ochii-i străluceau şi căpătase uşoare rotunjimi de femeie, cu coapse arcuite şi sâni împliniţi Numai picioarele, suple, prelungi şi bronzate îşi păstrau neîndoios în jocul şi-n elansarea lor ceva din neastâmpărul neobosit al unui animal foarte tânăr Poate că privirile mele i-au spus mai mult decât încercam să-i ascund prin tăceri Sau poate că totul a pornit în ziua aceea numai de la dânsa Nu ştiu A tăcut brusc şi s-a-ntors către mine, şi-a aţintit privirile în ochii mei Apoi m-a tras încet spre ea, şi a-nceput să mă sărute — Am să te iubesc mereu, am auzit-o şoptindu-mi neaşteptat şi-a fost prima oară când ne-am regăsit, după accident şi după convalescenţa aceea lungă Accidentul Tot timpul m-a chinuit gândul că accidentul acela, absurd şi aproape neverosimil, s-ar fi datorat unui moment de neatenţie din partea ei, sau de slăbiciune, sau de tulburare: nu trecuseră doar decât două săptămâni de la toată nenorocirea cu mama ei şi cu hărţuielile de la proces Îmi venea greu să accept, pe de altă parte, ideea unui impact între Simina şi maşina ei, într-atât mă obişnuisem să le consider un tot care funcţiona perfect şi-ntr-atât admirasem întotdeauna uşurinţa, îndemânarea şi naturaleţea cu care conducea Reflexele ei de om tânăr, agilitatea ei cu totul deosebită, integrarea splendidă în fiecare manevră, pe care-o comunica aproape instantaneu maşinii, mă făceau s-o urmăresc întotdeauna la volan cu satisfacţie şi nu fără oarecare nostalgii La ancheta miliţiei a rezultat însă, în mod categoric, că nu fusese câtuşi de puţin vina ei A ei rămânea doar neşansa A câta? mă întrebam Neşansa de-a se fi aflat pe şosea în faţa unor cheflii care se-ntorceau de la băutură; neşansa de-a fi avut o mamă ca cea pe care o avea; neşansa de-a mă fi cunoscut, poate, pe mine: o neşansă majoră! „Cele şapte vaci negre ”, îmi repetam întruna cu o ironie amară, incapabil să găsesc vreo ieşire Nopţile ajunsesem să nu mai închid ochii: îmi ascultam bătăile neregulate ale inimii, care-mi amintea în fiecare clipă de ea Ziua umblam tot timpul încoace şi-ncolo, nervos şi dezorientat Masa de lucru, cu cărţile şi cu manuscrisele de pe ea, constituise întotdeauna lumea mea, universul meu, felul meu de a trăi şi de a-nţelege viaţa Fusese locul în care mă simţisem întotdeauna deplin stăpân pe mine şi pe mijloacele mele de exprimare Şi puternic Tot ce era dincolo, în rest, îmi apărea ca o zonă primejdioasă şi-mi crea, în ultima vreme mai ales, un fel de anxietate Masa mea de lucru devenise pentru mine un fel de vizuină, la adăpostul căreia mă retrăgeam mereu Nu mai puteam să scriu însă, nu mai reuşeam să citesc, nici să gândesc aproape nu mai eram în stare În mod inconştient, ca un automat, mă aşezam totuşi mereu la masa aceea Aşa se face că Alex m-a găsit acolo, cu o carte despre Seneca deschisă – rămasă aşa cine ştie de când –, în faţă — Cum poţi să citeşti?!!! Cum poţi să citeşti până şi acum?! Eşti fenomenal, pe cuvântul meu! Fe-no-me-nal! Săptămâni şi luni în şir nu mă gândisem decât la explicaţia pe care aveam s-o am cu Alex Apoi, după discuţia cu Dragomir, bănuielile mele căzuseră complet Mă simţeam aproape prost din cauza lor După proces, Alex apăruse din nou, puţin mai reticent şi mai preocupat parcă decât înainte, în rest neschimbat Începuse să vină chiar zilnic şi mie-mi făcea aproape bine prezenţa lui – da, da, aproape bine, mă liniştea după toate frământările pe care le-am încercat – şi nu-i mai spusesem nimic, nu-l mai întrebasem nimic, mă simţeam aproape vinovat de bănuielile mele, aproape uşurat că relaţiile dintre noi erau aceleaşi, directe, fireşti ca şi mai înainte Aşa a venit şi-n după-amiaza aceea, când m-a găsit la masa mea de lucru Cu un gest energic, nervos, a strivit de marginea scrumierei ţigara pe care-o aprinsese cu puţin înainte şi-a-nceput să se plimbe prin faţa mea cu pumnii strânşi şi cu bărbia-n piept Era felul lui de a-şi consuma nemulţumirea — Pot să fiu sincer? Să nu mi-o iei în nume de rău, te rog, mi-a spus în cele din urmă Ne cunoaştem de mult şi destul de bine – eşti de acord, nu? – dar acum, trebuie să-ţi mărturisesc, sunt nişte lucruri, în ce te priveşte, care mă uimesc şi-n acelaşi timp mă depăşesc Se oprise, îşi proptise amândouă mâinile în tăblia mesei şi continua să-mi vorbească răspicat şi de foarte aproape, ca şi cum era nevoie să mai sublinieze ceea ce-mi spusese până atunci de la distanţă Îi vedeam ochii, opriţi insistent asupra mea – pupilele mari şi irisul de-un albastru intens (niciodată nu băgasem de seamă cât puteau fi de albaştri, de fascinanţi aproape ochii lui Alex!) – şi-o aluniţă infimă, neagră, lângă curbura nasului, imediat sub ochi, în stânga (nici aluniţa aceea n-o observasem, era prima dată când o remarcam) Domnea o tăcere stingheră în casă, nu eram decât noi doi – Simina urma să iasă din spital peste câteva zile, Ieronim trecuse mai devreme să mă-ntrebe de dânsa dar nu zăbovise ca de-obicei, plecase – şi nu se auzea decât lătratul arţăgos, în răstimpuri, al lui Haiduc pe-afară, pe lângă portiţa din spate, iar înăuntru glasul grav, puţin răguşit (de ce oare; de emoţie, de enervare? mă întrebam) al lui Alex — De pildă acum, continua el să vorbească, după toate porcăriile cu procesul şi după ghinionul cu accidentul, tu rămâi impasibil, laşi lucrurile să se desfăşoare de la sine şi-ntre timp – citeşti!! Mă rezemasem de spătarul scaunului şi priveam ţintă înaintea mea, absent în aparenţă şi fără să-i răspund „Te-nşeli profund, îi spuneam în gând însă lui Alex Sunt atât de năucit şi de disperat de tot ce s-a întâmplat, în avalanşă în ultima vreme, încât mă simt strivit şi vinovat ” — Pe de altă parte, e bine de tine că poţi fi atât de calm, de detaşat, remarca el cu un zâmbet forţat Continuam să tac fiindcă, oricum n-ar fi fost de acord cu ceea ce gândeam: „Nu sunt calm şi nu sunt deloc detaşat! Dimpotrivă! Sunt mult mai nenorocit decât tine sau decât oricine altcineva ” — Dar te manifeşti ciudat, trebuie să recunoşti Foarte ciudat! a continuat el, ca şi cum m-ar fi auzit şi-a ridicat din umeri, excedat de placiditatea mea aparentă E adevărat că fiecare se manifestă în felul lui, a mai adăugat „Fiecare se manifestă în felul lui ”, ai dreptate, Alex, recunoşteau gândurile mele din umbra tăcerii care le tăinuia Când SS-iştii au venit să-l ridice pe Ulrich von Hassel, atentator la viaţa Führerului, l-au găsit cufundat în lectura lui Seneca Dacă i-aş fi spus lui Alex amănuntul acesta, pe care mi l-am adus aminte în clipa aceea, neaşteptat, cu siguranţă că ar fi rămas consternat şi n-ar fi făcut altceva decât să-şi întărească părerea că sunt un individ insensibil Aşa că am continuat să tac Pe urmă, cât a mai rămas – destul de puţin, fiindcă se grăbea să ajungă la gară – a domnit o atmosferă stingheră între noi doi, chiar dacă Alex s-a străduit să-mi vorbească după obiceiul lui de una şi de alta — Săptămâna viitoare plec pentru vreo zece zile la Lisabona, mi-a spus printre altele; mă trimit cei de la Centrală la un congres al ICROM-ului, pentru restaurări de monumente vechi şi a continuat prin a-mi da o serie de lămuriri în legătură cu ce urma să facă acolo Deşi îmi vorbea aprins, ca-ntotdeauna, despre lucrurile care-l pasionau, pe faţa lui persista o îngrijorare: — N-am să lipsesc prea mult a adăugat Se gândea oare la Simina? Probabil că da, fiindcă imediat după aceea, la plecare, mi-a sugerat în treacăt — Ar fi bine, totuşi, să te mai duci s-o vezi — Dar am fost la spital: şi ieri, şi alaltăieri în fiecare zi i-am răspuns maşinal, mirat că nu ştie Apucase să-nchidă uşa însă şi nu cred să mă mai fi auzit Fusesem într-adevăr — Credeam că m-ai minţit Credeam, că-l iubeşti pe Alex şi-ţi vine, poate, greu să mi-o spui Ar fi vrut, cu siguranţă, să-mi pună repede două degete pe buze – cu gestul ei obişnuit – împiedicându-mă să mai continuu A avut doar o crispare de durere şi-un mic gest neputincios — Mi-am dorit din toată inima – mi-a şoptit – ca între noi să nu existe niciodată nici măcar umbra vreunei bănuieli Vorbea foarte rar, opintit şi în şoaptă Parcă nu era glasul ei: glasul ei limpede şi melodios, care se rostogolea mereu în cascade de veselie — Ţii minte ce frumos a fost totul la-nceput? La-nceput! Era de ajuns să ne privim în ochi și știam o mulţime de lucruri unul despre altul Aproape că n-aveam nevoie de cuvinte Ar fi trebuit să-i spun neapărat ceva, s-o conving că n-avea dreptate, c-o iubeam la fel şi chiar mult mai mult decât atunci, la-nceput, şi decât mi-aş fi putut imagina vreodată Dar nu puteam scoate un cuvânt Simţeam o apăsare de plumb care mă sugruma şi trebuia să fac un efort continuu ca să-mi domin tremurul nervos al mâinilor — Acum a continuat după o pauză, aşteptăm mărturisiri poate chiar dovezi ca să ne convingem, în cele din urmă, că ne iubim Urmăream imbecilizat dalajul uniform al încăperii – dale albe şi bej, albe şi bej – într-o succesiune ameţitoare, mereu aceeaşi, până la o crăpătură mare, neagră, ca o râmă uriaşă, care ajungea până sub chiuvetă şi de acolo înapoi – dale albe şi bej, albe şi bej – până lângă patul ei „Doamne – Dumnezeule, strigam deznădăjduit în sinea mea, curmă coşmarul ăsta îngrozitor, fă să rămână întreagă şi teafără şi frumoasă ” — O să treacă totul, m-am auzit îngânând plat şi convenţional la un moment dat O să treacă totul şi-o să fie iar ca atunci Nu credeam prea mult în cuvintele mele, dar încercam s-o încurajez mai bine zis să mă încurajez şi pe mine Simina m-a privit o vreme lung, fără să spună nimica Apoi şi-a întors încet faţa spre perete, spre peretele acela mohorât, dat cu un ulei nedefinit, care făcuse ca încăperea să-mi pară atât de apăsătoare când am intrat: măsuţa cu medicamente, patul de fier, chiuveta, stativul pentru perfuzii, monitorul Ce căuta Simina acolo? Mi se părea absurd, nedrept, imposibil De ce tocmai ea?! Aveam în permanenţă senzaţia că mă mişc şi că vorbesc ca-n vis I-am luat mâna încet, cu băgare de seamă, în mâinile mele: mâna care altă dată îmi răspundea nerăbdătoare, plină de tandreţe sau tremurând de dorinţi Acum zăcea nemişcată, de-o transparenţă nefirească, de-a lungul trupului, peste cuvertură A avut o tresărire imperceptibilă la atingerea mea, apoi am simţit o strângere uşoară, ca un semnal îndepărtat cara-mi recepta în sfârşit chemarea De-afară răzbăteau prin fereastra deschisă ecourile stridente ale oraşului, antrenat nepăsător şi zgomotos în animaţia lui cotidiană Înfloriseră pomii pretutindeni în parcuri şi-n grădini şi nici nu băgasem de seamă Şi-a întors din nou faţa spre mine şi-a-nceput să-mi vorbească, dar cu ochii închişi de data asta, ca şi cum n-ar fi dorit ca imaginea mea s-o distragă de la ceea ce gândea — Ce folos că ne-am iubit atât, a spus, dacă am făcut-o fără să ne cunoaştem Mai mult decât orice mă înspăimânta în vorbele ei faptul că folosea trecutul, de parcă totul ar fi fost încheiat — Se-ntâmplă a continuat apoi ca pentru sine, ca şi cum ea ar fi fost cea care trebuia să se convingă Multora, deşi se iubesc, nu le e de ajuns să se cunoască o viaţă Dar tu eşti scriitor – şi-a făcut din nou o pauză lungă, şi-am avut impresia că-mi împărtăşeşte doar o parte din gândurile ei – și lucrul ăsta m-a frământat tot timpul, vezi tu, tot timpul, şi n-am izbutit să găsesc niciun răspuns; tu eşti un om deprins să-i zugrăveşti pe oameni şi pentru asta e firesc să-i cunoşti şi să-i înţelegi Vorbea tot mai greu, cu pauze tot mai mari, şi mi-am spus îngrijorat că probabil obosise (Să n-o obosiţi – mă prevenise sora – e încă prea devreme ca să primească pe cineva, dar acum dacă tot aţi venit Vă rog, însă, vizita dumneavoastră să nu dureze mai mult de cinci minute) I-am sărutat podul palmei, degetele pe rând, apoi i-am aşezat mâna încet la loc, pe cuvertură — Te las să te odihneşti acum şi m-am ridicat să plec Mâine o să vin din nou să te văd iubita mea, fetiţa mea dragă A deschis ochii, nişte ochi tulburi de suferinţă şi m-a privit iar ţintă, dar parcă de foarte departe de rândul ăsta şi foarte absent: — Pe mine ai încercat să mă-nţelegi vreodată? mi-a şoptit iar Sau măcar să mă cunoşti?! La ce-ţi folosesc cărţile oare? La ce ? Ştii ce este o linie dreaptă? La ce-ţi foloseşte, dacă nu ştii ce e drept în viaţă ? — Ne-am mai cunoscut m-a oprit a doua zi pe coridor, la spital, tocmai când ieşeam de la Simina, un bărbat în halat alb, înalt şi slab, cu un păr cărunt, sârmos şi cu o faţă ascuţită – aţi venit acum doi ani, în vară, aici în oraşul nostru şi ne-aţi ţinut o conferinţă După ce m-a asigurat că citise toate cărţile mele şi că era o deosebită plăcere pentru el să mă reîntâlnească, mi-a amintit de numele lui: doctorul Fântânaru şi mi-a întins o mână mare, lemnoasă, cu degete reci — Pacienta de la camera şapte – întâmplător este chiar pacienta mea – se prezintă foarte bine acum, să nu fiţi îngrijorat mi se pare că de ea vă interesaţi, nu? şi-am simţit alunecând în direcţia mea o privire scurtă, penetrantă — Mă interesează în mod deosebit, doctore şi deodată am avut senzaţia neplăcută a mâinilor acelora reci, lemnoase, punând stăpânire pe trupul Siminei, întârziind cu insistenţă pe pielea ei, descoperind, palpând, cântărind totul — o luxaţie de rotulă şi o întindere de ligamente la genunchiul stâng, asta se repară destul de repede, în câteva săptămâni, nu-i nicio problemă, în schimb are şi o fractură de vertebră lombară şi pentru asta va trebui un repaus mai îndelungat şi imobilizare – e foarte dureros, să ştiţi! Nu punem gips în asemenea împrejurări, se imobilizează numai prin repaus, dar trebuie neapărat să stea mai bine de o lună nemişcată Vorbea tare, mult mai tare decât ar fi fost necesar, cu o competenţă blazată, profesională, clipind mărunt şi des din ochii miopi, încadraţi de nişte ochelari lunguleţi, cu ramă metalică: — Trebuie să ştiţi că a avut noroc toată treaba s-a soldat destul de uşor, a fost totuşi un accident serios, gândiţi-vă, putea să fie fatal A avut noroc I-am făcut radiografii, toate investigaţiile care se fac în asemenea cazuri – nu ştiu dacă sunteţi informat, maşina s-a rostogolit de câteva ori, putea să fie şi mai rău – la cap nu e absolut nimic, vă asigur, radiografiile sunt bune, totul e în perfectă ordine, cu excepţiile pe care vi le-am enumerat Ah! încă ceva: i s-a făcut şi o întrerupere de sarcină era absolut necesar, ar fi fost prea riscant, ştiţi, s-o lăsăm aşa şocul a fost foarte puternic totuşi, întregul organism destul de serios traumatizat şi era o sarcină în luna a patra nu se putea, de altfel, nici consolidarea fracturii vertebrei n-ar fi evoluat normal să fiţi liniştit, în rest totul e-n regulă foarte curând o să puteţi s-o luaţi acasă M-a însoţit amabil pe coridoare, până la ieşire Avea un mers încet, obosit, mult prea obosit pentru încurajările cu care se silea să mă copleşească Şi, brusc, oboseala aceea mi s-a transmis şi mie, în cap, în trup, în membre şi mai ales în adâncul sufletului O oboseală sfâşietoare, de moarte Mergeam zilnic la spital s-o văd pe Simina Mă urcam imediat după amiază în maşină şi, cu tot soarele care ardea, profitam de faptul că şoseaua la ceasul acela era aproape goală şi într-o jumătate de oră ajungeam la Piteşti Începuseră să mă cunoască medicii, surorile şi chiar şi portarii Felul în care mă întâmpinau era plin de bunăvoinţă sau de simpatie, cu toate astea bănuiam în spatele fiecărui gest, fiecărei vorbe, fiecărei priviri, o mirare, o dezaprobare, un reproş, urmate cu siguranţă, îmi spuneam pradă veşnicelor mele complexe, de comentarii ironice cu privire la diferenţa de vârstă dintre noi doi Pe zi ce trecea, începeam să mă obişnuiesc cu stereotipia profesională, cu rigorismul, cu expeditivitatea urgenţelor, cu viaţa măsurată în clipe Cu siluetele bolnavilor, uniformizate în halate vişinii, prelingându-se tăcut pe coridoare, întotdeauna pe lângă ziduri, ca şi cum, pe baza unei ierarhii imaginar prestabilite, drumul prin mijloc ar fi fost rezervat numai personalului sanitar Cu feţele lor palide, crispate de suferinţă, într-un contrast aproape strident cu cele senine, zâmbitoare ale surorilor, compuse anume ca să le atenueze melancolia Cu mirosul vag şi general de cloramină, alternat cu vaporii pătrunzători de formol, emanând din dreptul anumitor uşi pe lângă care eram silit să trec, amestecate cu cel al mâncării de la bucătării, cazanier pretutindeni, imediat după ora prânzului mai ales, când ajungeam eu Păşeam cu fermitate, degajat şi uşile mi se deschideau cu grabă în faţă, dar aş fi dat orice să pot pătrunde acolo nevăzut, sau măcar să mă pot furişa fără să mi se acorde vreo atenţie Cine mă privea nu şi-ar fi putut închipui că eram terorizat de emoţie Îmi parcam maşina la locul obişnuit şi mă îndreptam, pe aleile umbrite din parcul spitalului, spre pavilionul central, o clădire nou construită, din cărămidă roşie, cu geamuri mari şi cu straturi de petunii bătute de-o parte şi de alta a intrării Urcam două câte două treptele, străbăteam în grabă coridoarele şi mă opream cu răsuflarea tăiată, în faţa uşii ei Aşteptam acolo, cu mâna pe clanţă, să mi se potolească bătăile precipitate ale inimii şi numai după aceea intram Uneori o găseam pe Simina întinsă în pat, alteori încercând să meargă câţiva paşi prin încăpere În curând a început chiar să mă primească c-un mic strigăt de bucurie, ale cărui rezonanţe începeam să le recunosc Vorbeam numai banalităţi: ce mai era pe acasă, cancanuri de spital, ce mă ruga să-i aduc – lucruri mărunte, pentru care se dădeau în vânt, mai mult decât era necesar, să i le pregătească Svetlana, Zamfira şi până şi Ieronim Niciodată n-am mai pomenit însă de relaţiile dintre noi doi Şi nici de copilul pe care-l pierduse Refacerea ei era vizibil rapidă – mă asigurau medicii –, dar pentru mine timpul trecea îngrozitor de încet şi de apăsător Întors acasă, nu-mi găseam locul Mă retrăgeam în „vizuina mea”, fără să pot să scriu, fără să-ncerc să citesc, bântuit de tot felul de gânduri În ultima vreme, când Simina era în preajma mea, protestasem adeseori că nu mi se asigurau condiţii convenabile de lucra Acum liniştea din jur, singurătatea mă exasperau Aveam nevoie de cineva: cineva care să se apropie de mine pe nesimţite, să-mi înconjoare gâtul cu braţele, să mă sărute şi să-mi şoptească la ureche: „Lasă hârţoagele astea şi hai puţin cu mine sus ” tocmai când mă străduiam să descifrez de pildă sensul cuvântului experimentum, aşa cum îl foloseşte Seneca în scrisorile sale; cineva care să mă întrebe insistent şi cum nu se putea mai inoportun unde-mi sunt papucii, când eu eram absorbit de urmările campaniei din Armenia; sau care să apară neaşteptat la fereastră, ca să râdă, să facă gălăgie şi să se strâmbe la mine de-acolo, imitându-mă cât stau de încruntat, în timp ce-mi frământam creierii dacă era sau nu cazul să descriu în cartea mea sfârşitul lui Seneca sau să las mai bine în suspensie, subînţelegându-se din capitolele precedente, actul final În fiecare zi murim câte puţin, fiindcă în fiecare zi pierdem câte-o fărâmă din viaţă Era formula cu care stoicii încercau să explice moartea, ca pe-un proces de lungă durată, cu a cărui idee omul trebuie obişnuit de timpuriu E greu să renunţi totuşi la viaţă Ceea ce facem poate, într-adevăr în mod deliberat şi zi de zi, insesizabil însă şi pe nesimţite, ni se pare de neconceput atunci când se săvârşeşte brusc şi neaşteptat Contemporanii lui Seneca posedau o practică demnă de invidiat în a renunţa din propria lor voinţă să mai trăiască: îşi eliberau sclavii favoriţi, îşi încheiau toate socotelile familiale şi, cu ocazia unui banchet fastuos, de adio, la care-şi invitau prietenii şi pe toţi cei apropiaţi, îşi luau rămas bun de la viaţă, făcând libaţiuni în cinstea zeilor, enunţând precepte filosofice, improvizând versuri şi ţinând discursuri frumoase Între timp medicul casei, un prieten apropiat sau, la nevoie, chiar un sclav devotat le tăia venele, lăsând să li se scurgă încet sângele, ca să păşească în moarte pe nesimţite Era frecvent, aşadar, un sfârşit de tip socratic, pe care Seneca l-a adoptat în întregime: n-a lipsit nici otrava – obişnuita cucută – fiindcă după tăierea venelor şi după cufundarea într-o baie fierbinte, sângele se scurgea anevoie şi viaţa refuza să părăsească parcă trupul filosofului, împuţinat de vârsta înaintată şi de regimul auster pe care-l ducea de-o vreme Ultimele sale cuvinte, încredinţate celor de faţă – edificatoare şi la care fără-ndoială va fi meditat îndelung –, nu ne sunt cunoscute însă Păcat! Contemporanii le ştiau pe dinafară şi-au circulat cu siguranţă multă vreme pe buzele tuturor, aşa încât Tacit, principala noastră sursă de informaţii, n-a mai considerat necesar, în pofida Posterităţii, să le menţioneze Convalescenţa Siminei s-a scurs pe nesimţite A fost mai uşoară decât mi-aş fi închipuit, mai scurtă decât se aşteptaseră chiar medicii Era în toată fiinţa ei o putere şi-o dorinţă de viaţă, de-a reveni la normal, la sănătatea şi la firescul mişcărilor de mai înainte, care m-au impresionat Cum s-a simţit mai bine, a refuzat să mai rămână în casă M-a rugat să-i scot afară unul din fotoliile de rafie şi să i-l aşez undeva la umbră, de fiecare dată însă în alt loc: sub nucul din spatele casei, în apropierea brazilor din mijlocul poienii sau, mai departe chiar, lângă pilcul de mesteceni din marginea ei — Am impresia că mă mişc în felul ăsta, îmi explica zâmbind jenată, că pot să mă depărtez de casă — Să te depărtezi şi de mine, nu-i aşa?! îi reproşam în glumă, înciudat mai curând de faptul că necesitatea cărţilor pe care le consultam mă constrângea să scriu în bibliotecă, renunţând astfel la priveliştea splendidă din jur şi la aerul curat de-afară Pe drum, cât o conduceam sprijinind-o până acolo, la fotoliul ei, se lipea de mine cu aceeaşi tandreţe de totdeauna, mă privea cu aceeaşi duioşie în ochi În clipele acelea eram convins că înstrăinarea ciudată la adresa mea de după proces şi ceea ce-mi spusese la spital cu privire la relaţiile dintre noi doi fusese rezultatul unei stări trecătoare, care acum se risipea — Vino să stai cu mine, mă ruga — Nu pot, ştii bine că trebuie să lucrez — Atunci vino măcar din când în când să-mi ţii de urât Îi dădeam cărţi, reviste şi tot ce mă pricepeam, ca să-i treacă mai uşor timpul Şi ca să mă pot retrage, cu conştiinţa oarecum împăcată, în bibliotecă Ceasuri în şir rămâneam acolo Scriam liniştit, răsfoiam materialele care mă interesau ori lucruri peste care dădeam din întâmplare, reflectam la una şi la alta, mai mult sau mai puţin absorbit, fără să mă mai gândesc la ea, fără să mă întreb dacă nu simţea nevoia să mă aibă cumva aproape şi fără să-mi închipui, mai ales, că urma atât de curând să plece şi că n-aveam s-o mai văd Ireparabilul se produce aproape întotdeauna pe nesimţite, fără să-ţi acorde răgazul să te aperi sau măcar să-l bănuieşti Pe la amiază apărea cu regularitate Ieronim îl zăream pe fereastră, cu pălăria lui veche, nelipsită pe orice vreme, cu mersul lui încet, cumpănit, apropiindu-se pe poteca dinspre pădure Se-ndrepta mai întâi către locul unde se afla Simina în fotoliul ei şi-i ducea câte-un coşuleţ cu zmeură sau cu fragi, culeşi anume pentru ea din pădure După aceea venea să se aşeze la soare, pe băncuţa din spate, de la uşa bucătăriei, şi-şi scotea o ţigară Se bucura, cu o bucurie sinceră şi naivă, dacă ieşeam să schimb o vorbă, Nouă cu el Dacă însă continuam să rămân în bibliotecă, nu-şi făcea în niciun fel simţită prezenţa, nu mă deranja, şedea acolo tăcut să-şi fumeze ţigara lui pe-ndelete, după care-mi lăsa ziarele pe pervazul ferestrei şi plecă De obicei mă duceam s-o aduc pe Simina în casă la ora prânzului Uneori le găseam pe Zamfira sau pe Svetlana cu ea Într-o zi, când m-am dus să o iau ca întotdeauna, am dat peste copiii lui Melete şi peste încă doi ţânci din sat, care se jucau în apropierea locului unde se afla, făcând un zgomot asurzitor Toţi erau împodobiţi cu crengi de salcie verde pe care şi le petrecuseră în jurul gâtului sau şi le legaseră la brâu Doi dintre băieţi îşi puseseră câte-un lighean spart în cap şi se-nvârteau roată, bătând aerul cu mâinile ca nişte descreieraţi şi scoţând sunete şuierătoare şi stridente Alţi doi urlau de-a binelea, cinstit, ca ia bătălie, şi, ca şi cum atât n-ar fi fost de-ajuns, loveau cu nişte vergele lungi de fier în lighenele sparte ale celorlalţi, în timp ce fetiţa cea mică a Meleţilor, Mălina, stătea mai la o parte, ghemuită în iarbă şi plângea speriată — Ăsta-i hal de joacă? Ia plecaţi de-aici! Repede! am încercat să-i gonesc şi-am vrut să iau de jos un băţ ca să-i pun pe fugă — Lasă-i, nu fac nimic rău şi sunt aşa de caraghioşi! a intervenit în favoarea lor Simina — Nu te deranjează cu urletele astea? Cum poţi să-i suporţi?! — Ce vrei, sunt copii! Se joacă de-a extratereştrii — De-a ce??? — De-a extratereştrii Beligeranţii, care-o luaseră la fugă la sosirea mea, se opriseră între timp la vreo douăzeci de metri de noi şi, asiguraţi de distanţă şi de intervenţia Siminei în favoarea lor, mă măsurau de-acolo pe jumătate speriaţi, pe jumătate încercând să braveze Fetiţa însă rămăsese pe loc şi plângea şi mai tare ca înainte — Aţi speriat-o pe Mălina le-am strigat enervat, în loc să aveţi grijă de ea, că-i cea mai mică şi m-am îndreptat către ea ca s-o liniştesc şi să mă asigur că nu i se-ntâmplase ceva Când a văzut că mă apropii, Mălina a rupt-o la fugă, după ceilalţi — Noi nu i-am făcut nimica, ne-am jucat frumos a ţinut să se disculpe unul dintre băieţi, prinzând curaj Noi eram oameni adevăraţi şi băieţii ăştia doi erau extratereştri – şi mi i-a arătat pe cei doi cu ligheanele-n cap (şi-atunci m-am lămurit că nu fusesem destul de perspicace ceea ce luasem eu drept lighene erau de fapt ozeneuri) Ei ne-au atacat mai întâi Au vrut s-o captureze pe ea – şi-a arătat-o pe Mălina Ea era Planeta Terra Au vrut s-o ia prizonieră şi s-o ducă acasă la ei ca s-o schingiuiască acolo şi s-o omoare — Noi trebuia s-o apărăm, a răsărit deodată cu vorba şi celălalt ţine – om adevărat, şi ne-am luptat cu ei ca să-i gonim Planeta Terra mâncase afine în ziua aceea şi era mânjită toată pe obraji şi-n timp ce alerga am avut impresia că-şi uitase pantalonaşii acasă Oricum, se oprise din plâns şi asculta cu gura căscată şi cu oarecare mândrie ce spunea băiatul despre dânsa Simina se amuza copios Explicaţiile lor m-au convins şi pe mine în oarecare măsură, dar nu voiam să mă dau bătut — Hai, plecaţi de-aicea! Prea multă gălăgie! Duceţi-vă în altă parte! am repetat, pe un ton energic şi de data asta au făcut stânga-mprejur imediat şi au dispărut, cu arme şi bagaje, în spatele unor tufişuri de măceş Jocul copiilor acelora, banal şi poate lipsit de importanţă, m-a urmărit însă tot restul zilei Uitasem în ultima vreme de tensiunea insuportabilă a metropolelor, de teroarea ştirilor funeste, de cifrele delirante ale cursei înarmărilor, de războiul stelelor, de ameninţarea declanşării energiei nucleare şi până şi de extratereştri Mă obişnuisem să trăiesc normal: să gândesc, să fac dragoste şi să muncesc liniştit; să contemplu iarba, florile şi copacii, să privesc licărirea stelelor inhalând aerul curat al nopţii, să stau la soare cu privirile pierdute-n imensitatea cerului ziua, să ascult foşnetul pădurii, cântecul păsărilor sau, cel mult, vorba domoală a ţăranilor din sat — Ştii, i-am mărturisit în cele din urmă Siminei spre seară, în timp ce montam furtunul la cişmeaua din curte ca să stropesc florile moleşite de căldura de peste zi, fără să vreau mă gândesc mereu la copiii din poiană şi mai ales la felul în care se jucau: ca nişte adevărate vlăstare ale civilizaţiei noastre actuale, ca nişte demni reprezentanţi ai speciei antropomorfe! Nu ştim nimic, în fond, despre extratereştri – nici dacă există, nici cum arată, nici măcar dacă am avea posibilitatea să ne-nţelegem cu ei, fiindcă asta presupune, oricum, un nivel corespunzător de civilizaţie – şi cu toate astea le aplicăm comandamentele mentalităţii şi ale formelor noastre obişnuite de manifestare: luptă, constrângeri, cruzime, aservire, lucruri detestabile şi ruşinoase, unanim recunoscute ca atare şi-n care oamenii au excelat, totuşi, în decursul tuturor timpurilor şi continuă şi-acum să exceleze — Dacă-i aşa, m-a întrerupt neaşteptat Simina, înseamnă că nu-i înţelegi şi nu-i iubeşti îndeajuns pe oameni Şi-nseamnă că nici nu scrii de fapt pentru ei Şi că scrisul tău îţi oferă mai curând un refugiu, poate chiar un mijloc de a te izola de ei în cazul ăsta, nu te interesează nici viitorul Viitorul, aşa cum e: cu toate riscurile şi cu toate neliniştile lui Ţi-e teamă de el şi nu accepţi să-l înfrunţi Şi-atunci preferi trecutul, nu-i aşa? E mai fixat şi-ţi dă oarecari certitudini Intervenţia Siminei m-a surprins M-a surprins mai ales tonul ei rece, descărcarea aceea aproape ostilă Sigur că am negat ceea ce afirma ea cu atâta siguranţă despre mine şi m-am străduit, cu tot felul de argumente, să-i demonstrez că n-are dreptate câtuşi de puţin Iar ea, la rândul ei, n-a mai insistat Şi-a avut chiar aerul că s-a lăsat convinsă până la urmă de argumentele mele Cu toate astea, seara ne-am despărţit în termeni reci Ea s-a dus să se culce, iar eu am rămas până târziu în bibliotecă şi m-am gândit la ceea ce-mi spusese Avea dreptate în felul ei aveam şi eu dreptate Pe zi ce trecea se pronunţa tot mai iremediabilă deosebirea, dintre noi Pentru tinereţea din ea, trecutul aproape nu exista Trăia cu voluptate prezentul, ţintind cu nerăbdare şi cu toate energiile de care dispunea spre ceea ce avea să urmeze La vârsta mea, viitorul începuse să mă înspăimânte şi preferam, iluzoriu, să-l eludez Şi-atunci mă agăţam cu deznădejde de prezent, fiind singurul care mă ajuta să retrăiesc într-un fel ceea ce crezusem, iubisem sau sperasem în trecut De cele mai multe ori, când mă duceam s-o iau, o găseam însă pe Simina cu cartea închisă pe genunchi, cu privirile pierdute-n zare — Ce faci te-ai plictisit? Îmi zâmbea şi-ntindea mâinile către mine — Nu mă plictisesc niciodată Te aşteptam să vii — Văd că nu citeşti — Privesc în schimb cerul, copacii, iarba Totul e atât de frumos aici Vreau să-mi aduc aminte — Cum adică să-ţi aduci aminte? — Când o să mă fac bine îmi răspundea repede, o să-mi aduc aminte mereu, de zilele astea — Când ai să te faci bine, o să mergem împreună la mare, ai uitat? De-abia aştept s-o vezi o să-ţi placă Îmi mărturisise mai demult că nu văzuse încă marea şi-i făgăduisem c-o să mergem împreună să i-o arăt Altă dată ar fi sărit în sus de bucurie, ar fi bătut din palme, s-ar fi entuziasmat Acum se mărginea doar să încuviinţeze, cu un aer distrat şi cu o vagă oboseală în toată atitudinea ei – aşa cum şedea în fotoliul acela, cu capul puţin aplecat într-o parte, cu bărbia sprijinită în palmă, ferindu-şi faţa de soarele care se furişa uneori până la ea prin perdeaua deasă de frunze, ferindu-se parcă să întâlnească şi ochii mei Nu eram preocupat Puneam totul pe seama suferinţei ei fizice, şi-a unei melancolii normale, declanşate de ea O ridicam cu băgare de seamă şi-o porneam amândoi încet spre casă Prin ţesătura subţire a rochiei, îi simţeam trupul elastic şi cald, pârguit parcă de soarele acela fierbinte Din când în când, atingerea părului ei îmi flutura pe obraz miresmele dulcegi şi-ameţitoare ale verii N-aveam răbdare să mai aştept Ajunşi în casă mă opream pe coridorul de la parter În semiîntunericul lui răcoros, cu miros de scoarţă veche, o atrăgeam spre mine, îmi petreceam încet braţele după mijlocul ei, cu băgare de seamă şi-aproape cu teamă, aşa cum cuprinzi un obiect fragil, deosebit de rar şi de preţios Rămâneam aşa îndelung, pierdut, culegându-i de pe buzele fierbinţi, cu gust de zmeură coaptă, făgăduinţa ceasurilor care ne aşteptau Ceasurile acelea, de imediat după masă, îmi stăruie puternic în amintire şi până la ultimul amănunt Timpul stagna aproape, sub semnul caniculei şi-al unui soare implacabil Arşiţa invada totul: cerul prăfuit, aerul rarefiat, pământul crăpat şi fierbinte Simţeam dogoarea soarelui în atmosfera de cuptor care ne-nconjura, în uscăciunea ierbii, în ţiglele acoperişului care frigeau şi-n pietrişul arzător din faţa casei Încăperile de la parter păstrau mai constant răcoarea Sus, în schimb, în camera Siminei, căldura se instala imediat după prânz invadatoare şi incitantă Închideam obloanele de la ferestre şi-o dâră de soare se strecura printre ele de-a curmezişul patului Simina dormea goală, cu spatele la mine, cu un picior îndoit de la genunchi, cu braţele ridicate, şi învelită doar cu un cearşaf care-n scurt timp dispărea adunat sub ea După cum se mişca în somn, dâra de soare, în care dansau imponderabil firişoare minuscule de praf, îi lumina pântecul neted, dezgolit, sau pielea de pe coapse Nu aşteptam să se trezească O întorceam către mine încet Înlănţuirea aceea grea, lascivă, profundă până la anihilarea oricărei identităţi, trezirea treptată a simţurilor, integrarea lor într-un ritm regulat, ochii ei catifelaţi, urmărindu-mă insistent, tulburi la început de dorinţă, inundaţi după aceea de strălucirea actului împlinit, aderenţa leneşă, moale a trupului care se destindea la sfârşit în braţele mele, toate purtau în ele penetraţia benefică, germinatoare a aceleiaşi călduri Căldura verii împlinită în trupurile noastre De câte ori după aceea observam la Simina o detaşare impusă, o tristeţe mascată sau vreo umbră de regret, de câte ori nu izbuteam să înţeleg ce se petrece cu ea şi mă străduiam să alung înfricoşat orice bănuială, orice pată de umbră, orice mic diferend, chemam, ca un refugiu salutar, imaginea cealaltă, a acordului nostru total din clipele de iubire Evocarea lui mă liniştea întrucâtva, deşi nu pentru multă vreme Fiindcă simţeam, din ce în ce mai des, că se strecurase totuşi ceva între noi, ceva indefinit şi ascuns, de care nu-mi dădeam bine seama — Simina nu mai poate trăi aşa mi-a spus Alex într-o seară, când cinasem împreună toţi trei şi eu ieşisem să-l conduc şi cu ocazia asta să facem câţiva paşi împreună Ea rămăsese în casă şi, prin ferestrele deschise larg, se auzea dinăuntru zgomotul farfuriilor şi al paharelor pe care le aduna de pe masă Fusese o căldură înăbuşitoare în ziua aceea, abia târziu şi odată cu întunericul începuse să se răcorească puţin, dar aerul rămăsese dospit, apăsat, ca un clopot uriaş şi fierbinte Nu-nţelegeam prea bine ce voia să spună Alex, dar m-a revoltat deodată faptul că tot el – din nou el! – era acela care-mi aducea la cunoştinţă un lucru privitor la Simina, din nou el era acela care-i cunoştea (sau chiar îi împărtăşea?!) secretele — Văd că te-a ales din nou drept confident, am observat, nu fără oarecare ostilitate în glas — Nu de data asta mi-am îngăduit să trag eu singur nişte concluzii şi am considerat că e de datoria mea să-ţi spun — Ce anume? Eram plictisit şi nerăbdător — Că Simina nu mai poate trăi aşa cum o vezi tu — Şi cum o văd eu, dacă eşti bun să mă lămureşti şi pe mine? — Ca un obiect frumos aşezat într-un decor frumos — Ah! Pe care-l copleşesc însă cu toată dragostea şi cu toate atenţiile de care sunt capabil – ai uitat să adaugi Sau poate n-ai băgat de seamă?! — Ba da, dar asta e altceva — Cum altceva? — Altceva Adică n-are nimic de-a face cu starea ei de inadaptare Cu starea ei de nerealizare Cu atât mai mult cu cât, fiind mereu în preajma ta, cu experienţa ta, cu personalitatea ta, cu cunoştinţele tale, se simte cu atât mai inutilă, cu atât mai umilită şi mai anihilată Eram sătul şi am avut un gest de protest, dar Alex nu s-a sinchisit şi-a continuat cu insistenţă — Ar trebui să înţelegi că a fost şi înainte de a te cunoaşte pe tine şi este şi acum un om care simte nevoia să facă ceva, să însemne ceva, să se manifeste activ într-un fel sau în altul — Bine, dar are un serviciu, tot timpul aleargă, tot timpul are câte ceva de făcut De asta am şi fost de acord să continue să lucreze acolo Ca să aibă iluzia că face ceva — Să aibă iluzia? Alex m-a privit dezaprobator Vezi, tocmai asta e Un om nu poate trăi numai cu o iluzie De altfel, cred că nici tu nu eşti prea convins Ea poate mult mai mult şi are tot dreptul să dorească mai mult — Ţi-a făcut vreo mărturisire în sensul ăsta? — Nu Ţi-am spus de la început că sunt concluziile la care am ajuns eu: eu şi numai eu Mi-am dat seama că e profund nefericită de starea ei actuală, că e dornică să înveţe, să lucreze mai mult şi mai bine, să fie solicitată şi să se simtă de folos L-am privit lung, cu ironie: — Şi să facă dragoste mai ales! Alex a avut un moment de surprindere (surprindere faţă de mărturisirea în sine sau pentru faptul că i-o spuneam?), dar a reluat, imediat: — Fără-ndoială E un lucru esenţial pentru o femeie ca dânsa, dar — Dar? — Nu le exclude pe celelalte De data asta am simţit nevoia să-i ripostez brutal — Ascultă, Alex, dacă prietenia dintre noi doi se limitează la sermonările tale cu privire la Simina, aş prefera să ne vedem mai rar Cât mai rar cu putinţă! A fost rândul lui Alex să reacţioneze indignat — Cu alte cuvinte, nu te interesează soarta ei; nu te interesează dacă e fericită sau nu; şi ţi-e indiferent dacă o să plece! Da, o să plece mi-a strigat apoi în faţă, fără să se mai poată stăpâni Nici asta nu ştiai? Nu ştiam Aveam s-o aflu însă chiar de la ea, scurt timp după aceea Mi-a spus-o calm, plină de stăpânire, ca şi cum ar fi fost vorba de-o plecare de-un ceas, nu de-o viaţă Avea să plece în câteva zile pe un şantier A evitat să-mi spună însă în ce condiţii şi unde — Când ai luat hotărârea asta? am întrebat-o Acum, de curând? Mi-a răspuns că se hotărâse încă din iarnă, că Stere îi aranjase şi de rândul ăsta postul Din iarnă înaintea accidentului deci Şi înainte ca eu să ştiu că aştepta un copil de la mine Dar ea ştia Ştia, şi cu toate astea se hotărâse să plece I-a lăsat muşcatele Svetlanei şi pe Bobi lui Silică — Să i-l dai mai târziu, nu acum, peste o lună, două, mi-a spus Să-l ducă logodnicei lui infirme, s-o mai înveselească E prea năzdrăvan şi ţie ţi-ar fi greu să ai grijă de el Nu-i un câine de curte — Mie nu-mi laşi nimic, am întrebat-o cu o voce sugrumată Şedeam în uşa camerei ei şi priveam cum îşi împacheta puţinele lucruri S-a oprit şi m-a mângâiat o clipă cu privirea: — Ţie ţi-am lăsat totul: tot ce am trăit împreună aici, mi-a răspuns grav Trecutul Timpul care a trecut e al nostru — Îţi pare rău de ceva? — Cum o să-mi pară?! E viaţa mea Cum poate să-ţi pară rău de viaţa pe care ai trăit-o, bună sau rea?! E ca şi cum ar fi copilul pe care l-ai născut: bun sau rău, frumos sau urât, e al tău şi ţi-e mai scump decât orice pe lume Am tăcut amândoi M-am dus la ea şi am început s-o sărut disperat şi-n neştire, ca să nu coboare din nou între noi tristeţea aceluiaşi gând În camera Siminei, deasupra patului ei, se află o icoană Am luat-o cu ani în urmă din judeţul Făgăraş, dintr-un sat de care nu-mi mai aduc aminte E făcută de acel cunoscut şi-n acelaşi timp anonim zugrav numit Moga Jos, în partea stângă, se poate citi pe sticla ei, cu litere slavone şi cu un scris stângaci, care se vrea îngrijit: „Icoana înfricoşatei Judecăţi a lui Iisus Hristos la a doua venire ” Raiul, aflat în partea superioară a ansamblului figurat „e închipuit ca o aglomerare de case înstărite – cu două şi cu trei caturi, cu ferestre multe, zăbrelite –, aliniate frumos şi simetric, după regulile unui urbanism cam fantezist, amintind în acelaşi timp vag de tablourile lui Utrillo Deasupra lor se înalţă puzderie de turnuri şi de turnuleţe având cupole roşii, în bulb de ceapă, care evocă surprinzător Tirolul austriac Printre case se zăresc mulţi copaci şi frunzişul lor lasă să se-ntrevadă, ca-ntr-un joc de-a v-aţi ascunselea, capete de îngeraşi cu chipuri bucălate şi cu ochi jucăuşi Asupra lor veghează solemn îngerii „adulţi”, gata să-şi ia zborul, atingând cu vârfurile picioarelor desculţe cupolele turnurilor Au veşminte bogate, cu multe falduri, şi aripi greoaie, şi par preocupaţi să sune cât mai sonor – din nişte trompete de alamă, care aduc cu cele ale fanfarelor militare – ziua Judecăţii din urmă Un Iisus ţeapăn şi blazat, al cărui chip aduce în mod straniu cu figura unui samurai, tronează în partea centrală a icoanei Apăsat de gravitatea sarcinii pe care o are, priveşte melancolic şi aproape necăjit spre ceata păcătoşilor care trec în monom şi-n pas săltat prin faţa lui, îndreptându-se către arhanghelul care urmează să le cântărească faptele în balanţa lui – strâmbă de la bun început şi fără să aibă deocamdată nimic pe dânsa Aceştia, păcătoşii, alcătuiesc de fapt elementul cel mai pitoresc al reprezentării Nu sunt abătuţi, nu par înfricoşaţi sau preocupaţi măcar de flăcările Gheenei, care ocupă întreaga parte de jos a icoanei şi din mijlocul cărora îi aşteaptă, cu o gură nefiresc de mult căscată, fiorosul monstru Leviatan, cu pielea solzoasă, de un verde prăzuliu şi cu o limbă roşie cum e căpşuna De jur-împrejurul lui, drăcuşori placizi ţin spânzuraţi delicat de câte un picior, cu capu-n jos, păcătoşi despuiaţi, dar deloc jalnici, deloc disperaţi, ci având mai curând aerul că sunt puşi, până şi acolo, pe şotii Din valurile unei ape care se vrea de smoală, dar pe care zugravul a pictat-o, din obişnuinţă poate, cu albastru ceruleum, întind în van braţe ispititoare femei durdulii şi goale: în van, pentru că osândiţii masculi nici nu se gândesc să le mai privească Unul, înfipt ca-ntr-o furculiţă în colţii monstrului, se uită, cu interesul unui gospodar curios ieşit în poarta casei sale, spre şirul proaspeţilor sosiţi care se apropie Altul, cadaveric – unicul simbol al suferinţelor fizice şi al privaţiunilor la care sunt supuşi în iad răposaţii –, face semne de adio agitându-şi braţele şi barba, dar atât de vesel, atât de fără griji, încât te întrebi dacă nu cumva gâtlejul monstrului în care tronează tacticos înainte de a fi înghiţit, nu este locul cel mai plăcut la care a visat vreodată Întregul ansamblu este însă dominat şi însufleţit de şirul păcătoşilor nou sosiţi, care se succed în pas de cadril Toţi sunt îmbrăcaţi în culori vii şi-n veşminte orăşeneşti, de burghezi înstăriţi de prin părţile Sibiului, aşa cum se vor fi purtat pe-acolo cu un secol în urmă, pe vremea zugravului care a pictat icoana Un maior de husari cu sabia scoasă; o actriţă care într-o postură graţioasă, ademenitoare, trimite, într-un ultim rămas bun, bezele unui public spulberat; doi îndrăgostiţi strângându-se cam ireverenţios în braţe sub o umbrelă de soare, violent colorată, dintr-acelea din care va fi purtat şi Miţa Pampon sau Coana Joiţica; o văduvioară cu ochi veseli şi-n urma ei un tânăr cu mustăţi negre, răsucite; un beţivan strângându-şi cu ifose clondirul la piept; un judecător înţepenit în hainele lui de ceremonie, ducând simandicos într-o mână o carte de legi, cu cealaltă ascunzând la spate o pungă plină cu galbeni Toţi se îndreaptă spre iad cu nonşalanţă şi plini de nerăbdare parcă, într-o atmosferă veselă, de carnaval în toi Furat de antrenul lor, abia dacă îi mai observi, pe un drum cotit şi singuratic, cum urcă încet spre rai, pe cei hărăziţi fericirii eterne Nu s-ar spune că sunt prea nerăbdători s-o dobândească, nici după felul cum cară opintit, ca semn al sfinţeniei lor, câte-o cruce greoaie şi neagră în braţe, nici după privirile triste, pline de regret, cu care privesc înapoi, la ceata veselă a celor șorțiți focului Gheenei — Ia uită-te la ăsta spunea Simina râzând cu poftă şi arătându-mi-l cu degetul pe tânărul cu mustăţi negre, răsucite Seamănă leit cu Trică, felcerul nostru de la dispensar ; sau judecătorul, uite-l ce gras şi îndesat e! Parc-ar fi tovarăşul Preda, de la contabilitate Stătea în genunchi, în mijlocul patului, cu un maiou doar şi cu nimic altceva pe dânsa, foarte dezinvoltă şi foarte atrăgătoare în acelaşi timp, şi examina imaginea de pe perete făcându-mă atent, cu o uimire amuzată, asupra câte unui amănunt caraghios, gata în orice clipă – să facă haz sau să puncteze ridicolul printr-o comparaţie năstruşnică şi neaşteptată — Ai observat cu băgare de seamă figura lui Hristos? Sunt sigură că pictorul s-a reprodus pe el însuşi Există multe cazuri asemănătoare şi tu mi-ai spus O ascultam distrat până terminam să mă dezbrac şi să mă-ntind lângă dânsa Atunci lumea aceea mică, de carnaval, atât de colorată şi de însufleţită în naivitatea ei dispărea, sau poate c-o ignoram eu dintr-odată, avid să mă las furat de alta În ultimele zile, Simina a ţinut să-mi vorbească mai mult ca de-obicei, să se explice, ea, care-mi spusese înainte atâtea numai prin tăcerile ei S-ar fi zis că simţea nevoia să se justifice aproape, să fie sigură că mă lăsa împăcat Dar nu mai avea importanţă O ascultam resemnat, cu o sfâşiere de moarte în toate fibrele fiinţei mele şi cu o apăsare care-mi întuneca vederea Ca atunci când simţi că te cufunzi, fără voia ta şi fără nicio putere, în adâncul nesfârşit al unei ape întunecate şi adânci Frământările ei îmi sugerau chinul unui fluture pe suprafaţa unui geam compact, un fluture care se zbate, se loveşte, e cuprins de ameţeală, dar revine neîncetat, face ocoluri neobosite, apoi, cu un nou şi repetat efort se izbeşte iar de sticlă, dornic să-şi recapete libertatea cu orice preţ, beat de apropierea ei şi de nerăbdare La ce mai foloseşte totul, îmi spuneam, când totul e atât de firesc? Atât de necesar de firesc?! Fusesem nedrept? Nu voisem să fac niciodată vreun rău cuiva şi Siminei mai puţin ca oricui Fusesem egoist? Mă obişnuisem doar de-atâţia ani să duc o existenţă în care să am singur, pas cu pas şi clipă de clipă, grija propriei mele vieţi Fusesem meschin? Cum poţi să ţinteşti la lucruri mari când viaţa însăşi îţi îngrădeşte treptat şi nemilos privirea? Şi cine era de vină? Vârsta mea, tinereţea ei, sau faptul că ne-am întâlnit, că ne-am privit şi c-am avut fiecare, în faţa celuilalt, aceeaşi unică şi sublimă tresărire?! În ce mă privea, încercasem totul, dăruisem totul şi mă simţeam acum singur şi învins Eram prea obosit ca să încerc să mă mai schimb Şi nu ştiam nici cum, nici de ce aş mai fi făcut-o Şedeam unul lângă altul, ea apărându-se, încercând să mă facă s-o înţeleg şi eu înţelegând-o fără s-o mai ascult, sub biciuirile unei lucidităţi necruţătoare A tăcut în cele din urmă şi eu nici măcar n-am auzit c-a tăcut Şedeam unul lângă altul, fără să ne mai spunem nimic Priveam amândoi în gol, cu puterile secătuite, ca doi călători obosiţi de un drum prea lung Şi-n clipa aceea am ştiut că Simina avea să plece cu-adevărat şi că totul avea să se sfârşească Judecata de apoi pentru mine venise, cu toate lucrurile bune pe care n-am avut curajul să le săvârşesc şi cu cele rele de care nu am puterea să mă mai apăr Priveam împietrit chipul lui Hristos de pe perete, cu aerul lui blazat şi necăjit; priveam ceata ilară a nevinovaţilor păcătoşi care coborau veseli, râzând şi-n pas de cadril, însoţiţi de lăutari (cu ţambal, cu flaut şi cu scripcă) spre înfricoşata judecată ; priveam apoi din nou chipul trist şi abătut al acelui singuratic şi neînţeles Hristos, silit să facă, parcă-n pofida voinţei lui, dreptate cu orice preţ Dreptate cu orice preţ Chiar şi cu preţul fericirii? Prin fereastra deschisă larg năvăleau, ameţitoare şi dulci, miresmele incitante ale verii Afară, cerul de un violet tot mai întunecat avea de la un capăt la altul străfulgerări depărtate Dar aerul rămânea cald, moleşitor şi pământul era însetat de ploaie O ploaie care nu mai venea Alături de mine, prin întunericul acum din ce în ce mai compact, Simina mă privea, în aşteptare O dorinţă fierbinte urca din toată fiinţa mea, sfâşiată de durerea unui strigăt: Doamne, de ce ai îngrămădit atâtea speranţe între mine şi deznădejdea mea ? Şi m-am răstignit din nou, pentru ultima dată acum, peste trupul acela unic şi nepreţuit care mă consola pentru orice şi căruia aş fi vrut să-i sacrific totul Minunată ştiinţă! Te pricepi să măsori corpurile rotunde, reduci la forma unui pătrat orice figură ţi se dă, ne-arăţi distanţele dintre stele; nu e nimic care să nu intre sub măsurătoarea ta Dacă eşti iscusită, măsoară sufletul omenesc Spune-mi cât este de măreţ sau cât e de josnic Ce importanţă are să calculezi vârsta lui Achile sau pe cea a lui Patrocle? Te întrebi pe unde a rătăcit Ulisse, în loc să faci ca noi să nu mai rătăcim Ce-mi foloseşte dacă ştiu să împart o bucată de pământ în mai multe loturi, dacă nu ştiu s-o împart cu propriul meu frate ? Îmi arăţi cum se armonizează sunetele acute şi cele grave, în cel fel nişte coarde cu sunete deosebite alcătuiesc armonia Arată-mi mai bine cum poate fi sufletul meu în armonie cu el însuşi Învăţăm pentru şcoală, nu pentru viaţă Drum bun, Simina Tu ai avut curajul şi puterea să înfrunţi viaţa, aşa cum e Eu n-am reuşit niciodată decât să încerc experienţa altora, experienţele altora, considerând că summum-ul lor mă va conduce mai uşor şi mai simplu, către adevărata fericire Fiindcă m-am deprins să cred că totul stă în cărţi, că acolo e o înţelepciune şi o cheie a tuturor lucrurilor, că a citi e cea mai nobilă şi mai râvnită dintre pasiuni şi drumurile pe care le-am parcurs cu ele au fost mereu „o experienţă de viaţă”, fără-ndoială, dar ce folos, o experienţă a vieţii altora şi nu a mea şi ea nu m-a ajutat la nimic altceva decât să mă facă să-mi creez o lume aparte, în care să mă regăsesc, într-adevăr, dar cu preţul izolării de lumea şi de viaţa care mă înconjoară Iar acum, după ce în nenumărate rânduri m-am regăsit infinit în faţetele caleidoscopice ale trăirilor lor, nu mai sunt în stare şi nici nu mai e posibil să reconstitui întregul pentru mine Mă simt obosit şi, ceea ce e mai trist, dezorientat Nu ştiu nici dacă am să pot să mai scriu Am crezut sincer în scrisul meu, în mesajul lui nobil Am vrut să spun lumii adevărul, să-i învăţ pe oameni să fie mai buni şi mai drepţi, şi eu n-am reuşit nici până acum să deosebesc binele de rău N-am reuşit fiindcă n-am avut curajul să le deosebesc Dacă l-aş fi avut, aş fi pornit după tine, drept peste câmp S-a luminat de ziuă şi-au început să cânte cocoşii Ploaia a încetat Cerul a rămas însă închis şi are o culoare bolnavă Am înaintea mea o nouă zi: între cărţile mele, în casa mea frumoasă, dar pustie, urmărit doar de privirile celor trei câini, în care voi continua să mă consolez că am găsit trei prieteni, trei biete fiinţe care să-mi ţină de urât; cu lucrurile care mă înconjoară, mute şi evocatoare, şi cu un manuscris în faţă în care mă voi strădui în continuare, din ce în ce mai înspăimântat, să descriu cât mai fidel şi mai convingător, doctrina unui filosof care n-a reuşit decât să moară frumos; cu vizitele scurte, stânjenite ale lui Ieronim, care va pleca în cele din urmă sfios, mergând ca de obicei de-a-ndărătelea spre uşă, mototolindu-şi în mâini pălăria lui veche, decolorată, şi rugându-mă să-l iert că mi-a răpit timpul; şi-ale Svetlanei, rare, grăbite, privind la început cercetător în jur, apoi clătinând cu tristeţe din cap, retrăgându-se şi ea, cu o umbră de mustrare pe chipul ei blând Toţi or să fie atenţi cu mine şi-or să-mi dea să-nţeleg că sunt un om prea important, prea învăţat ca să-mi răpească timpul Şi eu n-o să fac altceva decât o să tânjesc după cineva care ar fi putut s-o facă, cineva care să-mi înconjoare gâtul cu amândouă braţele şi să-mi şoptească: „Lasă hârţoagele astea şi hai puţin cu mine sus ” Drum bun, Simina Timpul pe care l-am trăit aici împreună va alcătui multă vreme comentariul aprins, puţin răutăcios şi puţin invidios, al oamenilor din sat Pentru ei, fiindcă sunt sigur că mulţi ne-au urmărit, ne-au spionat, ne-au blamat, tu nu ai fost, probabil, decât o aventură, o tânără fără prea multe prejudecăţi, venită să curme pentru un timp monotonia vieţii unui celibatar cu prea multe scrupule Pentru mine ai fost însă totul Cu ochii închişi voi continua să te port în gând, plăsmuire iubită desprinsă din acel orizont îndepărtat în care ai dispărut şi spre care n-o să am curajul să mai privesc niciodată Nu-mi mai rămâne decât să visez, redevenind eu, cel de totdeauna Şi totul va fi ca la-nceput: singurătatea, tristeţea şi liniştea de mai-nainte — SFÂRŞIT — 